Parte 1
Il Barattolo di Latta e il Segreto della Notte di Pioggia Il rintocco delle campane della chiesa di San Zeno risuonava sordo, tagliando il cielo plumbeo di un pomeriggio di ottobre umido e freddo. Un vento gelido soffiava tra i vecchi cipressi secolari, portando con sé l'odore della terra bagnata e di un silenzio eterno. Oggi era il giorno in cui accompagnavamo nostro padre – il signor Giovanni – verso la sua ultima dimora.
Tuttavia, ciò che mi è rimasto dentro non è solo il dolore per la perdita di una persona cara, ma una umiliazione profonda inferta proprio da mio fratello maggiore: Matteo. Proprio nella sala principale dell'impresa funebre, dove corone di fiori bianchi circondavano il ritratto severo e solenne di nostro padre, Matteo aveva trasformato il lutto in una squallida cassa.
Aveva sistemato un tavolobiettivo pieghevole traballante proprio accanto al registro delle firme rilegato in velluto nero, su cui troneggiava un vecchio barattolo di latta arrugginito, di quelli che si usano solitamente per i vecchi biscotti. Sbarrando il passaggio, Matteo indossava un abito nero spiegazzato, con il volto privo di qualsiasi traccia di dolore e, al contrario, illuminato dalla furbizia di un truffatore meschino.
Ogni volta che un ospite in lutto entrava, chinando rispettosamente il capo per accendere un lumino o offrire un fiore, Matteo lo bloccava freddamente con fare sprezzante. "Mi dispiace, ma questo rinfresco costa caro. Qui tutti pagano l'ingresso, nessuna eccezione," disse Matteo a voce alta, con un tono indifferente come se stesse vendendo i biglietti per una fiera di paese.
Ero immobile in un angolo della stanza, sentivo il sangue affluire tumultuoso alla testa. I vecchi vicini di casa, le persone anziane che erano state legate a mio padre per decenni, si fermarono all'improvviso, con gli occhi sgranati per lo sconcerto e la vergogna. La signora Clara, la donna che ci aveva preparato tazze di tè caldo durante ogni inverno, teneva tremante la sua vecchia borsa di cuoio, con il viso arrossato per l'imbarazzo.
Non riuscii a trattenermi oltre. Avanzai rapidamente verso mio fratello, fulminandolo con un sguardo tagliente come una lama: "Matteo! Sei completamente impazzito? Se papà vedesse questa scena, morirebbe di nuovo dalla vergogna per avere un figlio indegno come te!" Udendo quelle parole, Matteo non batté ciglio né mostrò il minimo rimorso. Alzò il mento, roteando gli occhi freddi verso il cielo grigio attraverso l'alta finestra, poi scoppiò in una risata secca e di sfida.
Senza curarsi minimamente dei miei sentimenti, Matteo allungò con nonchalance la mano per afferrare il barattolo di latta, estraendo uno a uno i rotoli di banconote spiegazzate che vi erano dentro, e mettendosi a contarli rumorosamente proprio davanti a me e a decine di sguardi attoniti. "Di cosa ti lamenti, Elena? Di questi tempi le lacrime non comprano il pane, né pagano i fiori per il funerale.
Sto solo aiutando la nostra famiglia a recuperare i costi," ghignò Matteo, contando un'altra banconota da cinquanta euro e infilandola sbrigativamente nella tasca della giacca. Quella scena mi lacerava l'anima come fendenti di coltello. Papà Giovanni era stato un uomo rispettabile, un ingegnere meccanico rigoroso e di un'onestà incrollabile per tutta la vita.
Vedere il proprio fratello carnale sfruttare la sua morte per avidità era la più grave profanazione possibile dello spirito del defunto. Quando calò la sera e l'oscurità inghiottì il cortile dell'impresa funebre, il barattolo di latta era ormai colmo di monete e banconote miste. Matteo strinse il barattolo sotto il braccio e se ne andò con aria trionfante, camminando con la spavalderia di chi aveva appena vinto una grande scommessa.
Se ne era andato per primo, lasciandomi sola nel caos e tra i sussurri taglienti dei parenti. Ero stanca morta mentre mi dirigevo verso l'ufficio dell'impresa funebre per sbrigare le ultime pratiche burocratiche e ritirare l'urna con le ceneri di mio padre, così da poterle seppellire vicino al suo giardino prediletto. Tuttavia, non appena misi piede nella stanza densa di odore di carta vecchia, il signor Lorenzo – il direttore dell'agenzia funebre, un uomo anziano dai capelli bianchi e dallo sguardo enigmatico – incrociò le braccia sul petto e scosse la testa con risolutezza.
"Mi dispiace molto, signora Elena. Non posso consegnare l'urna cineraria del signor Giovanni a Matteo," disse lentamente Lorenzo, con una voce profonda e ferma che echeggiava nello spazio silenzioso. Rimasi sbigottita e gli chiesi stupita: "Perché, signor Lorenzo? Lui è il figlio maggiore di mio padre. E poi, non ha forse raccolto i soldi per le spese funerarie tutto il pomeriggio?" Il signor Lorenzo sospirò, abbassando gli occhiali da lettura sul naso e fissandomi con uno sguardo denso di significati nascosti: "Perché in tutti i documenti, nelle carte legali e nei contratti di servizio funebre firmati dal signor Giovanni molti anni fa, la persona intestataria è una sola.
E quella persona... non è assolutamente Matteo." Il mio cuore perse un battito. Un brivido gelido mi percorse la schiena. Se non era Matteo, allora chi era quella persona? E cosa aveva architettato mio padre dietro le spalle curve di un vecchio prossimo alla fine dei suoi giorni? Due settimane passarono da quel fatidico giorno di funerale; il dolore per la perdita di mio padre non si era ancora attenuato che l'atmosfera soffocante della vecchia casa fu interrotta da una chiamata inaspettata dall'ufficio del signor Lorenzo.
Quel pomeriggio, quando varcai la soglia del suo studio, la flebile luce gialla si rifletteva su un'ampia scrivania di legno di mogano. Il signor Lorenzo non disse una parola, si limitò a spingere silenziosamente verso di me un grosso fascicolo sigillato con ceralacca rossa intatta, il sigillo personale di mio padre. "È arrivato il momento che tu conosca la verità, Elena," disse con tono grave il signor Lorenzo, spingendo la cartella ancora più vicino a me.
"Quello che è successo al funerale è stato solo un teatrino. La vera storia comincia proprio all'interno di questi documenti." Tremando, con le mani gelide, staccai con cura il sigillo di ceralacca rossa e aprii la prima pagina del documento per leggere. Sotto la luce fioca, parole nette e precise si stagliarono davanti ai miei occhi, lasciandomi di sasso.
Si scoprì che l'intero costo dei servizi funebri più solenni e ogni singola preparazione per la dipartita di mio padre erano stati saldamente pagati molti anni prima. Mio padre non era affatto povero come Matteo andava blaterando. E, cosa ancora più importante, nel testamento definitivo stilato da un rinomato studio legale nel centro della città, il signor Giovanni aveva ufficialmente escluso Matteo dalla lista degli eredi, designando me – Elena – come unica esecutrice testamentaria, detentrice esclusiva del potere legale, della gestione del cospicuo patrimonio e custode del terribile segreto che la nostra famiglia aveva nascosto per vent'anni...
Ma prima che potessi girare pagina per leggere chiaramente i nomi e le cifre, la porta dell'ufficio fu spalancata di colpo dall'esterno. Matteo fece irruzione con il volto contratto dalla rabbia e gli occhi fissi sul fascicolo sulla mia scrivania, consumato da un'avidità e da una follia smisurate. "Che diavolo mi stai nascondendo lì dentro, Elena?" – urlò Matteo, avanzando a passi pesanti verso di me.
