PARTIE 9 – La maison abandonnée
La porte du salon s'est refermée derrière elle avec un bruit sourd qui a résonné dans tout le manoir vide. Elle m'avait laissé là, dans la pénombre, au milieu des papiers qui scellaient ma ruine totale. J'étais resté cloué à cette chaise en bois, la tête dans les mains, tandis que la réalité s'imposait lentement mais sûrement dans toute sa cruauté.
Vingt-cinq ans de mariage. Une vie entière construite de souvenirs, de vacances, d'anniversaires et de larmes cachées, réduite à une pile de dossiers sur une table poussiéreuse au bord de la rivière. Je n'étais pas seulement trompé ; j'avais été systématiquement démantelé par la seule personne au monde dont je pensais qu'elle m'aimait inconditionnellement.
Au bout d'un moment, alors que le froid me transperçait, je me suis levé en tremblant. Mes jambes semblaient faites de plomb. Je n'ai pas touché au dossier de documents ; elle pouvait les garder. Je voulais juste fuir. Loin de cet endroit, loin des souvenirs de ce qui avait été, et loin des fantômes de mon passé qui venaient de me rattraper.
Je me suis dirigé vers le couloir, j'ai ouvert la lourde porte d'entrée et je suis retourné dans l'air nocturne et moite. La bruine s'était transformée en un épais brouillard qui enveloppait toute la berge de la rivière d'un voile blanc. Ma voiture attendait là, les phares éclairant faiblement les graviers mouillés.
Je suis monté, j'ai tourné la clé et j'ai quitté le domaine. En roulant sur les routes sombres et désertes, j'ai réalisé que je n'avais plus nulle part où aller. Notre maison – celle que je considérai comme « ma » maison jusqu'à cet après-midi-là – n'était plus à moi. Les serrures avaient probablement déjà été changées, ou le seraient au petit matin.
Je me suis rendu dans un motel bon marché en bordure d'autoroute, le genre d'endroit où, quinze ans plus tôt, je m'étais enregistré le cœur battant pour mes rendez-vous secrets. La boucle était bouclée. J'ai garé la voiture sous un néon clignotant, j'ai payé en espèces pour une chambre austère au troisième étage et je me suis effondré sur le matelas affaissé.
Mon téléphone a vibré dans ma poche. Un message d'un numéro inconnu. Je l'ai ouvert d'un doigt tremblant. C'était une photo du restaurant où nous avions commencé cette soirée, accompagnée d'un court texte de mon ex-femme :
« Tu as oublié ta montre dans la chambre d'hôtel en 2015. Elle t'attend demain à la réception. Bonne nuit. »
J'ai fixé l'écran jusqu'à ce que la lumière s'éteigne dans la nuit sombre.
