PARTIE 6 – Le parking dans la nuit
L'air frais de la nuit m'a fouetté le visage comme si on m'avait jeté un seau d'eau glacée lorsque j'ai quitté le restaurant. Derrière moi, les deux femmes – mon passé et ma progéniture secrète – étaient restées à la table d'angle avec les pâtes intouchées. Je n'avais pas payé un centime, mais l'addition qui m'attendait était bien plus élevée que ces cinquante dollars pour le steak.
Sur le parking, notre berline grise attendait, moteur tournant. Les phares perçaient faiblement la bruine qui avait commencé à tomber. Je me suis dirigé vers le côté passager avec des pieds de plomb, mais lorsque j'ai tiré la poignée de la porte, elle était verrouillée. Un léger clic a déverrouillé la porte du conducteur. Ma femme, qui s'était entre-temps assise du côté passager ou qui conduisait précisément depuis là, m'a fait signe de prendre place derrière le volant.
J'ai ouvert la portière et je suis monté. L'odeur de son parfum cher, la même odeur qui m'avait entouré pendant un quart de siècle, flottait dans l'espace exigu. C'était suffocant.
« Démarre le moteur », a-t-elle dit sans me regarder. Elle fixait le tableau de bord où les gouttes de bruine glissaient sur le pare-brise.
« Où est-ce qu'on va ? » ai-je demandé, les mains tremblant sur le volant. « Qu'est-ce qui se passe ici bon sang ? Qui étaient ces femmes à l'intérieur ? Est-ce que tu savais vraiment... dès le tout début ? »
Ma femme a tourné lentement la tête vers moi. À la lueur faible de l'éclairage public, j'ai vu son visage fermé et impénétrable. Pas de colère en vue, pas de larmes, pas de reproche. Seulement un calme terrifiant et clinique.
« Démarre le moteur », a-t-elle répété d'une voix sans appel. « Ou tu préfères que j'aille raconter tout de suite à notre fils ce qui vient de se passer sur tes comptes bancaires aujourd'hui ? »
Le nom de notre fils – notre unique et cher fils qui étudiait maintenant dans une autre ville et croyait que ses parents formaient le couple le plus heureux du monde – m'a frappé comme un coup de massue.
« Laisse notre fils en dehors de ça ! » me suis-je écrié. « Ça se règle entre toi et moi ! »
« Il y a bien longtemps que cela ne se résume plus seulement à toi et moi », a-t-elle répondu amèrement. « Tu pensais avoir créé un secret en 2015. Mais tu as alors posé de tes propres mains les fondations de la boule de démolition qui réduit toute notre vie en miettes aujourd'hui. Conduis maintenant jusqu'au vieux domaine au bord de la rivière. Il y aura assez d'intimité pour faire le point tranquillement. »
Je voulais protester, je voulais crier que c'était de la folie, mais lorsque j'ai osé croiser son regard, j'ai su que toute résistance était inutile. Elle détenait tous les atouts. Avec un soupir tremblant, j'ai tourné la clé et enclenché la vitesse, m'enfonçant dans la nuit, loin du restaurant où notre anniversaire venait de voler en éclats.
