PARTIE 3 – L'appel du passé
L'écran de mon téléphone s'est illuminé dans l'intérieur sombre de ma veste de costume. Numéro inconnu, pouvait-on lire, mais au fond de moi, je savais déjà qui était à l'autre bout du fil. La jeune femme se trouvait désormais à moins de deux mètres de ma table. Ses yeux – grands, sombres et perçants – me fixaient avec une intensité qui me rappelait un reflet dans un miroir.
Elle a raccroché. La sonnerie a brusquement cessé de résonner.
« Bonjour, papa », a-t-elle dit d'une voix qui sonnait comme un écho venu d'une autre réalité.
Le monde semblait s'être figé un instant. Je ne pouvais pas prononcer un seul mot ; mes mâchoires étaient comme bloquées. Comment diable savait-elle où j'étais ? Je n'avais partagé ce dîner avec personne. J'avais même fait la réservation sous un nom fictif pour préserver ma vie privée. Et pourtant, elle était là, le jour de nos vingt-cinq ans de mariage, précisément à l'endroit où ma femme s'était éclipsée quelques minutes plus tôt.
« Tu pensais vraiment que tu avais tout réglé proprement, hein ? » a poursuivi la jeune femme en s'asseyant sans y être invitée sur la chaise vide en face de moi. La chaise où ma femme était assise peu de temps avant. La vapeur s'élevait encore des pâtes au poulet et au pesto intouchées. « Quatre mois en 2015. Un beau secret, bien caché derrière les murs de cet hôtel à la périphérie de la ville. »
J'ai ravalé un nœud dans ma gorge. Ma voix s'est brisée quand j'ai enfin essayé de dire quelque chose. « Qui... qui t'a dit ça ? Ta mère ? »
« Ma mère est à l'hôpital », a-t-elle dit froidement, sans l'ombre d'une émotion dans sa voix de jeune fille. « Et tu sais très bien pourquoi nous sommes ici. Ces cinquante mille dollars ne sont pas une requête, c'est une facture impayée. Pour le silence. Pour les quatorze dernières années pendant lesquelles tu as mené ta petite vie de fête avec ta vraie famille. »
J'ai regardé son visage. Maintenant qu'elle était si proche, je pouvais enfin le voir clairement. Non seulement cette tache de naissance derrière son oreille gauche, mais la forme de ses pommettes, la façon dont elle haussait les sourcils lorsqu'elle regardait d'un air critique – c'était comme si je regardais dans un miroir remonté de vingt ans en arrière. L'ère du déni était définitivement révolue.
« Je n'ai pas cet argent sous la main », ai-je lâché d'une voix rauque. « Et d'ailleurs... comment savais-tu que j'étais ici ? Comment savais-tu que j'étais avec ma femme dans ce restaurant en particulier ? »
La jeune femme a esquissé un léger sourire. C'était un sourire qui m'a donné la chair de poule, car il ressemblait effroyablement au regard que ma propre femme venait de me lancer avant de partir.
« Tu ne penses tout de même pas que maman était la seule à tenir les ficelles, si ? » a-t-elle répondu doucement. « Il y a quelqu'un d'autre qui suit tous tes mouvements depuis le jour où tu t'es enregistré dans cet hôtel. Et elle vient juste de passer le coin de la rue. »
