PARTIE 2 – L'enveloppe secrète
La serveuse est passée près de notre table avec un plateau rempli de verres, mais elle n'a même pas remarqué que ma femme était déjà partie. Le tintement des verres résonnait à mes oreilles comme de lointaines sirènes d'alarme. Je fixais l'enveloppe blanche et jaunie qui reposait sur le bois sombre de la table. Le papier semblait épais et étrange, comme s'il datait d'une autre époque. Mon cœur battait la chamade dans ma gorge, et chaque respiration semblait devenir plus lourde.
Avec des doigts tremblants, j'ai poussé l'enveloppe vers moi. Mon propre nom y était inscrit, dans cette écriture typique, légèrement hâtive, qui était la mienne par le passé. Je savais que si j'ouvrais ceci, il n'y aurait plus de retour en arrière possible. Qu'est-ce que j'avais bien pu écrire en 2015 que ma femme avait gardé avec elle pendant quinze ans sans dire un seul mot ?
J'ai déplacé mon regard vers la fermeture de l'enveloppe. Il n'y avait pas de timbre, ce qui signifiait qu'elle n'avait jamais été envoyée par la poste. Elle avait été laissée quelque part. Peut-être dans ce même hôtel, à ce sixième étage fatal où elle séjournait d'une manière ou d'une autre. Comment diable était-il possible qu'elle ait été là ? Le savait-elle déjà à l'époque, ou ne l'a-t-elle découvert qu'après coup ?
Prudemment, j'ai glissé mon doigt sous le rabat et j'ai déchiré le papier. Une légère odeur de vieux papier et une effluve vague, presque oubliée, d'eau de Cologne m'ont enveloppé. J'en ai retiré la feuille de papier blanc et l'ai dépliée. Mes yeux ont parcouru les lignes. C'étaient mes propres mots, écrits noir sur blanc à un moment où je pensais que personne au monde ne me regardait.
« Si tu lis ceci, il est trop tard pour faire machine arrière. Elle en sait plus que tu ne le penses, et l'ombre que nous jetons est plus grande que notre propre maison. »
J'ai lu la phrase trois fois de suite, mais le sens refusait de pénétrer dans mon esprit confus. Qui était « elle » ? À l'époque, est-ce que je ne trompais pas seulement ma femme, y avait-il une autre couche dans cette toile de tromperie dont j'avais été totalement aveugle ? Mes mains ont commencé à trembler si violemment que le papier bruissait comme des feuilles mortes dans le vent.
À ce moment-là, j'ai remarqué que les bruits ambiants du restaurant s'étaient évanouis. Les voix murmurées des autres clients semblaient s'effacer, comme si quelqu'un avait baissé le bouton du volume. J'ai levé les yeux et j'ai vu, à mon grand dam, la serveuse figée derrière le bar. Pas en train de me regarder, mais fixant l'entrée du restaurant. Quelqu'un venait d'entrer.
Quelqu'un que je ne m'attendais absolument pas à voir là. Une jeune femme aux cheveux sombres et dotée d'une tache de naissance caractéristique dans le cou s'est dirigée d'un pas décidé vers notre table d'angle, tout en tenant un téléphone portable contre son oreille. L'appel sonnait ; la sonnerie retentissait à travers le silence. Mon propre téléphone a vibré dans la poche intérieure de ma veste.
