PARTIE 7 – La maison au bord de la rivière
Le trajet vers le vieux domaine à la périphérie de la ville a duré une éternité. Pas un mot n'a été prononcé. Le seul bruit dans la voiture était le tic-tac monotone des essuie-glaces et le doux sifflement des pneus sur l'asphalte mouillé. Le brouillard commençait à se lever de l'eau, donnant aux contours des villas abandonnées et des vergers un air de fantôme dans l'obscurité.
Ce domaine avait appartenu à sa famille. Nous y étions allés souvent dans les premières années de notre mariage, bien avant que la routine, le travail et les voyages clandestins ne finissent par nous séparer. Aujourd'hui, il ressemblait à un tombeau.
J'ai garé la voiture sur les graviers devant l'entrée principale délabrée. Le crissement des cailloux résonnait fort dans le silence de la nuit. Ma femme a immédiatement ouvert sa portière et est descendue, sans attendre que je l'aide. Je l'ai suivie à la hâte, en boutonnant mon manteau contre le vent mordant de la rivière qui hurlait à travers les arbres.
Elle s'est dirigée vers la lourde porte d'entrée en chêne, a sorti un petit trousseau de clés de son sac à main et a glissé la clé dans la serrure. Avec un grincement lourd et lourd de sens, la porte s'est ouverte. L'intérieur sentait le rance et la poussière, les vieux livres et les souvenirs fanés.
« Entre », a-t-elle dit brièvement en pénétrant dans le hall et en appuyant sur l'interrupteur. Une faible lueur jaune provenant d'un vieux lustre a baigné l'entrée.
Je l'ai suivie et j'ai fermé la porte derrière moi. Le déclic lourd de la serrure a résonné à mes oreilles comme une porte de prison se refermant. Elle a continué vers le salon à l'arrière de la maison, où de grandes portes françaises donnaient sur la rivière sombre et tumultueuse. Là se trouvait une petite table avec deux chaisses, et – à ma grande stupéfaction – un épais dossier rempli de classeurs, de photos et de documents juridiques y était étalé.
« Assieds-toi », a-t-elle dit en prenant place de l'autre côté de la petite table et en faisant glisser ses mains sur les papiers.
Je me suis effondré en tremblant sur la chaise en face d'elle. J'osais à peine regarder les documents, mais lorsque mon regard s'y est posé malgré tout, j'ai reconnu des logos familiers : des relevés bancaires de nos comptes communs, des actes de propriété de notre maison et des copies de contrats dont je pensais qu'ils avaient été détruits depuis longtemps.
« C'est quoi tout ça ? » ai-je demandé d'une voix à peine plus forte qu'un chuchotement.
Ma femme m'a regardé, et pour la première fois, j'ai aperçu une lueur de triomphe dans ses yeux. « Ceci, mon cher, est l'inventaire de tout ce que tu croyais t'appartenir. Et à partir de ce soir, tout cela est à moi. »
