PARTIE 12 – La réalisatrice de ma vie
Les images continuaient de défiler sur l'écran de mon téléphone comme si je regardais un film d'horreur dont j'étais le protagoniste tragique. Chaque détail de cette prétendue « liaison secrète », chaque nuit que je croyais avoir passée en cachette et à l'abri des regards, avait été orchestrée du début à la fin.
Cette autre femme – ma maîtresse de 2015 – n'avait jamais été qu'une simple rencontre fortuite dans un bar en périphérie de la ville. Maintenant que je voyais ces images s'enchaîner, les pièces du puzzle s'assemblaient avec une précision terrifiante. Le bureau où elle travaillait, la conférence où nous étions prétendument tombés l'un sur l'autre, la réservation d'hôtel elle-même... tout menait à des pistes gérées par des tiers. Des tiers payés ou dirigés par ma propre femme.
J'ai baissé mon téléphone pour fixer l'eau clapotante du canal. Toute ma vie avait été une pièce de théâtre. Pendant vingt-cinq ans, j'avais cru avoir la liberté de faire des choix, de commettre des erreurs, de colorer discrètement en dehors des lignes. Mais en réalité, je m'étais toujours déplacé dans les cadres qu'elle avait tracés pour moi.
À ce moment-là, j'ai entendu des pas derrière moi sur le gravier du chemin de canal. Des pas doux et assurés que j'aurais reconnus entre mille, même si j'avais passé des années sur une île déserte.
Je me suis retourné.
Elle était là. Elle portait le même manteau élégant que la veille, ses cheveux étaient parfaitement pliés, et elle tenait à la main un gobelet en papier rempli de café, comme si elle faisait simplement une promenade matinale tranquille en ville.
« Tu as l'air pâle », a-t-elle dit calmement en s'arrêtant à deux mètres du banc. « Tu as passé une bonne nuit au motel ? »
Je n'ai rien pu prononcer. Ma gorge était complètement sèche. J'ai levé le sachet en plastique contenant la vieille montre, de mains tremblantes. « Pourquoi ? » fut le seul mot qui réussit à s'échapper de mes lèvres. « Pourquoi tu m'as fait ça bon sang ? Toutes ces années... pourquoi tu es restée avec moi ? »
Elle a soupiré profondément, a pris une gorgée calme de son café et m'a regardé avec un mélange d'indifférence totale et de supériorité glaçante.
« Parce que la vengeance au moment où elle se produit est trop facile », a-t-elle répondu calmement. « Si je t'avais quitté en 2015, tu en aurais peut-être tiré une leçon, ou tu aurais épousé quelqu'un d'autre et tu aurais continué ta vie joyeusement. Mais en te laissant croire que tu étais malin, en te laissant croire pendant toutes ces années que tu me cachais des secrets, je t'ai laissé construire ta propre prison. »
Elle a fait un pas de plus.
« Et aujourd'hui, le jour de nos noces d'argent, j'ai tourné la clé. »
