PARTIE 14 – La dernière page
Les jours qui ont suivi ce règlement de comptes impitoyable ont défilé dans un brouillard de solitude et de désespoir silencieux. J'ai trouvé une petite chambre de bonne humide à la périphérie de la ville, loin des rues chics où j'avais autrefois vécu avec ma famille. Mes comptes bancaires avaient été vidés, mes cartes de crédit bloquées, et mes amis – le petit nombre que j'osais appeler – n'ont plus donné signe de vie après quelques brefs coups de fil. Ils avaient déjà eu vent de la version officielle du divorce : j'étais le tricheur, le menteur abattu par ses propres actes.
Un mardi après-midi pluvieux, exactement une semaine après notre vingt-cinquième anniversaire de mariage, une unique enveloppe gisait sur le paillasson de ma chambre de bonne. Pas d'expéditeur, pas de timbre. Seulement mon nom, écrit dans cette même écriture que j'avais commencé à redouter.
D'un doigt tremblant, j'ai déchiré l'enveloppe. Il n'y avait pas de papier à lettres, mais une seule photo polaroïd.
La photo avait été prise la veille. Elle montrait mon ex-femme, assise à la terrasse de ce même restaurant Olive Garden, souriant avec un verre de vin à la main en face d'un homme inconnu vêtu d'un costume sur mesure. Ils se regardaient avec l'air de deux personnes venant de conclure un accord commercial brillant.
Au dos de la photo était écrit au crayon :
« Leçon numéro un : Ne sous-estime jamais une femme qui sait poser toutes ses cartes au bon moment. Leçon numéro deux : L'addition a été payée. »
J'ai laissé tomber la photo sur le plancher en bois, je me suis approché de la petite fenêtre de la mansarde et j'ai contemplé les toits gris de la ville. La pluie frappait sans interruption contre la vitre, tout comme ce soir-là au restaurant. Ce n'est qu'alors que j'ai réellement compris que je n'avais jamais gagné, et que je n'avais jamais eu la moindre chance de gagner depuis le tout début.
La femme qui savait déjà tout avait terminé la partie. Et je commençais à peine à réaliser que j'avais été le seul joueur à n'avoir jamais su qu'un match était en cours.
