PARTIE 9 — L'album photo dans le grenier
Après le déjeuner, Emma s'est levée pour débarrasser. J'ai voulu l'aider, mais elle a secoué la tête. « Non, reste assise. Daan doit bientôt repartir pour son cours de guitare. » Le garçon a pris sa veste, nous a saluées toutes les deux d'un signe de main nonchalant et a disparu. Le déclic de la serrure a résonné dans le petit salon. Puis Emma s'est rendue vers le placard dans le coin de la pièce et a tiré un épais album photo poussiéreux à la couverture de velours bleu foncé.
Elle l'a posé sur la table, juste devant mon nez. « Je l'ai emporté quand je suis partie à l'époque », a-t-elle dit sans lever les yeux. « De cette maison. La seule chose que je voulais vraiment emporter. » Mon souffle s'est coupé. J'osais à peine toucher l'ouvrage. Les doigts tremblants, j'ai ouvert la couverture. Sur les premières pages, j'ai vu Emma bébé, souriante dans un landau, puis à bicyclette avec des petites roues, et à dix ans avec un gâteau d'anniversaire plein de bougies.
Et puis... sont arrivées les photos de ses années adolescentes. Des clichés que j'avais presque oubliés. Ceux d'une jeune fille pleine de rêves, aux longs cheveux blonds et au sourire capable d'illuminer toute une pièce. Et puis les photos se sont arrêtées net. Les pages suivantes étaient vides. Du papier blanc, immaculé. Pas une seule photo pendant vingt ans.
Pas d'anniversaires, pas de remise de diplôme, aucune photo de Daan bébé dans cet album. « Le reste est vierge », a dit Emma doucement en s'asseyant en face de moi. « Parce que tu n'étais pas là pour les prendre. » Ces mots m'ont frappée comme une hache. J'ai porté ma main à ma bouche pour étouffer un sanglot. Je l'avais bien mérité. Chaque page blanche était un reproche silencieux, la preuve de ma propre lâcheté. « Mais », a poursuivi Emma, et sa voix s'est soudain raffermie, « Daan, lui, a un album.
Il y en a des centaines sur ses téléphones. Et si tu veux... tu peux en faire à nouveau partie dès aujourd'hui. » J'ai levé les yeux, des larmes inondant mes joues. « Tu es sérieuse ? » Emma a hoché lentement la tête. Elle a posé sa main sur la mienne. Sa peau était plus chaude que la mienne, plus ferme, pleine de vie. « Tout ne peut pas être réparé, maman. On ne peut pas remonter le temps. Mais on peut aller de l'avant. » Et à ce moment précis, tandis que nous étions assises ensemble autour de ce vieux livre de photos, j'ai réalisé que la chaise vide à ma table à la maison n'avait plus besoin de rester vide.
