PARTIE 10 — Le retour de la chaise supplémentaire
Cet après-midi-là, je suis rentrée chez moi à pied. Le soleil perçait à travers les nuages, jetant une lueur dorée sur les rues de la ville. Le vent s'était complètement calmé. Tout semblait plus léger, respirant, comme si la ville elle-même avait attendu ce moment de paix. En ouvrant la porte d'entrée et en franchissant le seuil, la maison sentait toujours le vieux bois et le silence.
Mais ce silence avait changé. Il n'était plus oppressant ni menaçant, mais apaisé. Comme une pièce dont on vient d'ouvrir la fenêtre après longtemps pour laisser entrer l'air frais. Je me suis dirigée directement vers la table à manger. Elle était toujours là. L'assiette supplémentaire. Le verre au bord étincelant. La chaise qui avait servi pendant vingt ans de témoin à mes remords.
J'ai pris l'assiette, suis allée à la cuisine et l'ai lavée à l'eau chaude avec du savon. Sans hâte, mais avec une sorte de quiétude sacrée, comme si j'accomplissais un rituel pour clore le passé. Ensuite, je l'ai séchée avec un torchon propre et l'ai rangée proprement dans le placard, parmi les autres assiettes où elle aurait toujours dû être. J'ai rapproché la chaise contre la table.
Exactement à sa place. Plus de chaise vide, mais un siège qui attendait ce qui allait venir. Le jour où Emma et Daan viendraient manger ici. Non pas pour ressasser le passé, mais pour partager une soupe et parler du pommier dans le jardin. Mon téléphone était posé sur le buffet. Je l'ai pris, ai cherché dans la liste des contacts – où ne figuraient jusqu'hier que les numéros du médecin et du supermarché – et ai composé le chiffre que j'avais noté ce matin-là.
Ça a sonné deux fois. « C'est Emma », a répondu sa voix à travers le haut-parleur. « Hé, ma chérie », ai-je dit, et pour la première fois en vingt ans, j'ai prononcé ce mot sans peur ni honte. « Tu as bientôt fini de travailler ? » « Tout de suite », a-t-elle répondu. « Daan demande si on fait des crêpes ce soir. » J'ai souri tandis qu'une larme chaude coulait sur ma joue. « Prépare la poêle », ai-je dit. « J'arrive. »
