PARTIE 5 — La table pour deux
L'appartement était petit, mais chaleureux et propre. Partout, des plantes poussaient dans des pots en terre cuite et, accrochés au mur, des cadres présentaient des photos de Daan à différents âges de sa vie : bambin sur la plage, un épée en bois à la main, et plus récemment en tenue de sport avec une médaille autour du cou. Pas la moindre photo de moi.
Il n'y en avait pas besoin ; après tout, j'avais moi-même organisé ma propre absence. Emma s'est dirigée vers le petit coin cuisine et a posé une bouilloire sur le feu. Le déclic du gaz s'est fait entendre dans la pièce silencieuse. Je me tenais au milieu de la pièce, les mains maladroitement fourrées dans les poches de mon manteau mouillé, sachant que je ne pouvais m'asseoir nulle part sans que cela devienne gênant. « Tu veux enlever ton manteau ? » a-t-elle demandé sans se retourner.
Son dos était tourné vers moi. « Oui... merci », ai-je balbutié. J'ai retiré le manteau et l'ai posé sur le dossier d'une chaise en bois de la table à manger. Sur cette table se trouvait une chaise vide. Exactement comme chez moi. Sauf qu'ici, les couverts étaient déjà dressés pour deux personnes. « Daan est chez un ami », a-t-elle dit, comme pour devancer mes pensées.
Elle a pris deux tasses du placard. « Il m'a dit que tu étais à la porte. Que tu lui avais acheté tous ses tickets. » J'ai senti mes joues s'embraser. « Je ne voulais pas le renvoyer. Il ressemble tellement... tellement à son grand-père. » La main d'Emma a hésité alors qu'elle glissait les sachet de thé dans les tasses. Elle ne m'a pas regardée, mais ses épaules se sont tendues. « Oui.
On me le dit souvent. Parfois, je le vois sourire dans le miroir et c'est comme si mon père revenait un instant. » « Emma », ai-je commencé, sentant la boule dans ma gorge grossir. « Je suis désolée. » Trois mots. Juste trois petits mots dont j'avais été trop lâche pour m'acquitter pendant vingt ans. Je les avais répétés dans mille scénarios différents dans ma tête, au lit, en faisant la vaisselle, lors de ces fêtes solitaires où je restais seule à table avec mon assiette supplémentaire.
Mais maintenant qu'ils sortaient, ils sonnaient creux et insuffisants. Que valaient trois mots après deux décennies de silence glacial ? Emma s'est lentement retournée. Elle tenait les sachets de thé par leur ficelle, l'eau commençait à frémir dans la bouilloire. Ses yeux étaient secs, mais son regard tranchait plus profondément que n'importe quelles larmes ne l'auraient fait. « Tu sais ce qui est le pire, maman ? » a-t-elle demandé avec un calme qui m'a presque terrifiée. « Ce n'était même pas le fait de me mettre à la porte.
C'était grave, oui. J'avais dix-neuf ans, j'étais enceinte et terrorisée. Je croyais que le monde s'effondrait. Mais le vrai coup de massue n'est pas venu de cette décision-là. » Elle a posé les sachets de thé et s'est dirigée vers la table. Elle s'est assise sur la chaise en face de la place vide. « Le vrai coup de massue, c'est qu'ensuite, tu n'as plus jamais jeté un seul regard en arrière », a-t-elle poursuivi, sa voix tremblant à présent légèrement. « Pas une lettre, pas un coup de fil, pas le moindre petit message discret pour savoir si on s'en sortait.
Pendant vingt ans, maman. Vingt hivers à me demander si tu savais seulement que j'existais. » J'ai baissé la tête. Des larmes coulaient maintenant sans retenue le long de mon nez pour aller s'écraser sur le plancher en bois. Je ne pouvais rien excuser. Je ne pouvais pas prétendre que j'avais été trop occupée ou que je pensais que c'était mieux pour elle.
Cela aurait été un mensonge. J'avais simplement été trop fière. Trop effrayée à l'idée de perdre la face devant les gens du dehors. « Je pensais que tu serais plus heureuse sans moi », ai-je murmuré. Emma a secoué la tête. Un sourire triste et amer s'est dessiné sur ses lèvres. « Personne n'est plus heureusement banni par sa mère, maman. Personne. »
