PARTIE 11 — L'odeur des crêpes et du pardon
La cuisine de l'appartement sentait le beurre chaud, la vanille et la pâte à crêpes. Daan s'affairait au-dessus de la poêle avec une louche, tandis qu'Emma mettait la table avec de la vaisselle ordinaire, de tous les jours. Pas d'assiettes spéciales, pas de chichis, juste ce qu'il fallait. « Tu es sûr de savoir les faire sauter sans qu'elles atterrissent par terre, Daan ? » ai-je demandé en riant tout en accrochant mon gilet au dossier de la chaise. « Bien sûr, mamie ! » a répondu le garçon fièrement, bien que la première crêpe qu'il ait retournée ait effectivement atterri à moitié pliée sur le bord de la poêle.
Nous avons tous éclaté de rire. Le son de notre rire partagé a rempli la petite cuisine d'une manière dont je me souvenais à peine. Combien de temps s'était-il écoulé depuis que j'avais ri si spontanément ? Pendant vingt ans, mon rire avait été étouffé par le sens du devoir et la peur du qu'en-dira-t-on. Emma s'est approchée de moi, m'a pris les mains et a fait un signe de tête.
Sans mots, nous nous sommes dit ce qui devait l'être : nous étions de retour. Non plus comme deux étrangères se croisant par hasard dans la rue, mais en tant que mère et fille. Nous nous sommes assises à table. Daan a empilé les crêpes dans un plat et les a posées au milieu. À côté se trouvaient du sirop, du sucre et un pot de confiture. « Bon appétit », a dit Daan.
J'ai pris une bouchée. La crêpe était un peu trop épaisse et légèrement brûlée par endroits, mais elle avait le goût de la maison. Le goût d'un nouveau départ. Pendant que nous mangions, Daan a raconté ses projets pour les jeunes sapeurs-pompiers et son école, et Emma a complété de temps à autre avec des histoires du passé que j'avais ratées – sa première fois sur un vélo, son premier jour d'école avec un cartable trop grand sur le dos, et cette fois où il avait été malade et où ils avaient veillé ensemble pendant trois nuits.
J'ai écouté. Je n'ai pas coupé la parole. Je n'ai donné aucun conseil non sollicité et n'ai émis aucun jugement. Je savais désormais que l'amour ne consiste pas à avoir raison ou à imposer des règles strictes ; l'amour consiste à être présent. Tout simplement à la fermer et à écouter l'histoire de l'autre.
