PARTIE 6 — La nuit des aveux
Le thé refroidissait depuis longtemps dans les tasses. Aucun de nous n'en avait pris une seule gorgée. La vapeur s'était évanouie depuis belle lurette, tout comme l'âpreté initiale de la confrontation, bien que l'atmosphère restât lourde de tout ce qui n'avait pas encore été dit. « Qu'est-il advenu de ton mari ? » a demandé soudain Emma, le regard fixé sur le sachet de thé qui pendouillait au bord de sa tasse. « J'ai entendu dire qu'il était décédé il y a quelques années. » « Oui », ai-je dit doucement. « Il y a trois ans.
D'un problème cardiaque. C'est allé vite. Un mardi soir, il s'est senti mal et le mercredi matin, il n'était plus là. » Emma est restée silencieuse un instant. Elle n'avait jamais eu de relation vraiment proche avec lui – il était après tout l'homme qui m'avait soutenue à l'époque dans mon jugement rigide, l'homme dont la peur de la misère avait déchiré notre structure familiale.
Pourtant, il n'y avait aucun triomphe dans ses yeux, seulement une reconnaissance silencieuse de la fugacité de la vie. « Est-ce qu'il... est-ce qu'il a encore dit quelque chose à mon sujet ? » a-t-elle demandé alors. « À la fin ? » J'ai hoché la tête lentement. « Chaque jour, Emma. À sa façon. Il n'a jamais osé l'admettre devant le monde extérieur, car il était aussi têtu que moi, mais vers la fin... quand il est tombé malade et que ses mots se sont adoucis, il prononçait souvent ton nom dans son sommeil.
Et il me rappelait cette chaise supplémentaire. C'est lui qui me rappelait que ce n'était pas toi qui avais fermé la porte. » Emma a levé les yeux. Ses yeux sont devenus brillants d'humidité, mais elle a fait front. « Il avait raison, tu sais. C'est toi qui as fermé la porte, mais c'est moi qui suis partie. Parfois, je pensais qu'il fallait que je sois forte pour prouver que vous aviez tort.
Que je pouvais m'en sortir avec un bébé dans les bras, sans diplômes, sans argent, sans filet de sécurité. » « Et c'est ce que tu as fait », ai-je dit avec admiration dans la voix. « Regarde Daan. C'est un garçon formidable. » « Parce que je le devais », a rétorqué Emma avec véhémence. « Il n'y avait pas d'autre choix. Quand tu tombes, il n'y a personne pour te rattraper si tu ne te relèves pas toi-même.
On l'apprend vite quand on a dix-neuf ans et qu'on vit dans une chambre de bonne avec un bébé qui pleure. » Ces mots faisaient mal, mais c'était la vérité. Je l'avais privée de sa jeunesse, de ces années insouciantes où l'on a le droit de commettre des erreurs et de se relever. Je l'avais forcée à grandir d'un seul coup, et tout cela par peur de ce que les voisins diraient d'une adolescente célibataire et enceinte.
Qu'est-ce que j'en avais à faire, des commérages du quartier, pensais-je maintenant, alors que j'étais assise ici, dans ce petit appartement chaleureux ? Quarante ans de réputation ne valaient rien en échange de vingt ans d'amour perdu. « Est-ce que je... est-ce que je peux venir plus souvent ? » ai-je demandé, et pour la première fois de ma vie, je me suis sentie vraiment petite et dépendante.
Je ne demandais pas le pardon – je savais qu'on ne pardonnait pas si facilement quelque chose d'aussi lourd en une seule soirée autour de tasses de thé froid. Je demandais juste une petite ouverture. Une fissure dans la porte que j'avais moi-même claquée. Emma s'est tue longuement. Elle a regardé l'horloge au mur. Les aiguilles avançaient lentement.
La pluie continuait de battre contre la fenêtre, plus doucement à présent, comme si la tempête avait épuisé sa colère. « Daan rentre dans une heure », a-t-elle dit alors. « Il ne sait pas qui tu es vraiment. Il sait seulement qu'il y a quelque part une grand-mère qui ne voulait rien savoir de nous. » « Je le lui expliquerai », ai-je dit rapidement. « Je lui dirai que c'était de ma faute. » « Non », a dit Emma d'un ton décidé. « Ce n'est pas la peine tout de suite.
Laisse-le d'abord s'habituer à l'idée que je ne suis pas seule ici. Laisse-lui voir que nous pouvons peut-être... tout doucement... discuter. » Elle s'est levée et s'est dirigée vers l'évier. Elle a jeté le thé froid dans l'égouttoir. « Tu ne peux pas rester ici cette nuit », a-t-elle ajouté, non sans gentillesse, mais fermement. « C'est trop. Pas pour moi, mais pour nous deux.
Par contre... tu pourras revenir demain. Pour déjeuner. » Mon cœur a fait un bond. « Pour déjeuner ? » « Pour déjeuner », a répété Emma, et pour la première fois de la soirée, j'ai vu un léger sourire, presque imperceptible, se dessiner sur ses lèvres. « Mais ne t'attends pas à des miracles, maman. On a beaucoup de rattrapage à faire. Et certaines chaises vides ne se remplissent pas d'un simple après-midi de bavardage. »
