PARTIE 3 — L'adresse sous la pluie
La soirée tombait rapidement et lourdement sur la rue hollandaise. La pluie, qui bruinait encore doucement dans l'après-midi, s'était transformée en une tempête d'automne hargneuse qui fouettait les carreaux. À l'intérieur du salon, une unique lampe d'appoint était allumée. Sa lumière éclairait faiblement la table où se trouvait toujours ce couvert supplémentaire.
Depuis vingt ans. Mais ce soir-là, je ne voyais plus cette assiette comme le symbole de la constance ou du deuil ; elle ressemblait au monument de ma propre obstination. Que devais-je faire ? Je savais où elle habitait – ou du moins, dans quel quartier Daan avait situé notre échange. Trois rues plus loin, dans ce vieil ensemble de logements sociaux au bord du canal.
Le même quartier où nous avions l'habitude de marcher quand Emma était encore une petite fille qui glissait sa main dans la mienne sans craindre les soirées sombres. Je me suis dirigée vers le couloir, ai ouvert le placard de l'entrée et en ai sorti mon vieil imperméable. L'odeur de naphtaline et de vieux cuir m'a saisi. C'était un manteau que je n'avais porté pendant des années que pour les enterrements et les courses obligatoires au supermarché.
Je l'ai enfilé, l'ai fermé jusqu'au menton et ai chaussé mes solides chaussures de marche. Mon cœur battait la chamade. Mes mains tremblaient lorsque j'ai ouvert la porte d'entrée et que le vent froid m'a fouetté le visage. Les rues étaient désertes ; tout le monde était bien au chaud près du poêle, protégé par d'épais murs et des liens familiaux douillets.
Seule j'errais là, une vieille femme au dos voûté et à la conscience lourde comme du plomb, en route vers un passé que j'avais si longtemps enfoui. Le vent hurlait aux angles des maisons. L'eau de pluie perlait de mes cheveux le long de mes joues, mais je le sentais à peine. Mes pensées étaient entièrement capturées par une seule image : le moment où Emma avait franchi la porte pour partir.
Allait-elle me détester ? Pouvait-on, après vingt ans de silence et d'éloignement, revenir vers une mère qui vous avait jetée dehors dans le froid à l'âge de dix-neuf ans ? Après dix minutes de marche, je me suis trouvée devant le complexe. Le bâtiment était gris et sombre, éclairé par un lampadaire vacillant qui émettait un bourdonnement dans la nuit.
J'ai levé les yeux vers les rangées de fenêtres. Laquelle de ces fenêtres était la sienne ? Laquelle donnait sur la même rue où j'avais attendu toutes ces années ? Puis je l'ai vu. Au deuxième étage brûlait une lumière chaude et jaune. Derrière la vitre, j'apercevais la silhouette d'une femme occupée à cuisiner. Elle bougeait calmement, avec ces mêmes épaules gracieusement voûtées que je connaissais par les photos et de lointaines observations.
Emma. C'était forcément elle. Je me suis approchée de l'entrée principale, ai trouvé le panneau d'interphone et cherché son nom de famille. E. Harvey . Pas de nom d'époux, pas de nom composé. Juste son propre nom. Le nom que je lui avais donné. Mon doigt a hésité au-dessus du bouton. Mon souffle s'est bloqué dans ma gorge. Si j'appuyais maintenant, il n'y aurait plus de retour en arrière possible.
L'illusion de la mère fière et intouchable disparaîtrait pour toujours. Je devrais admettre que j'avais eu tort. Que j'avais été une lâche pendant toutes ces années. D'un geste brusque, j'ai appuyé sur la sonnette. Un bourdonnement a retenti dans le système d'interphonie. Et puis j'ai entendu sa voix, claire et incontestable à travers le petit haut-parleur. « Oui ? Qui est là ? »
