PARTIE 8 — La soupe des souvenirs
Le déjeuner fut simple : de la soupe de potiron fumante dans des bols profonds, et du pain brun croustillant avec du beurre. Au début, un silence tendu régnait dans la pièce, ce genre de silence où le moindre bruit – le tintement d'une cuillère contre un bol, le tic-tac de l'horloge au mur – résonne trop fort pour être ignoré. Daan mangeait en silence, les yeux alternant entre son assiette et moi.
Il sentait qu'il se tramait quelque chose entre sa mère et cette vieille femme débarquée si soudainement du passé, mais il ne savait pas comment assembler les pièces du puzzle. « Tu as bien entraîné ce matin, Daan ? » ai-je demandé pour briser la glace. Il a levé les yeux, surpris que je prononce son nom si naturellement. « Oui. Match gagné. Trois à deux. » « Félicitations », ai-je dit. « C'est beau. » Emma m'a regardée par-dessus le bord de son bol de soupe.
Dans ses yeux brillait un éclair de reconnaissance – cette façon que j'avais autrefois de m'intéresser avec ferveur aux résultats scolaires d'Emma elle-même, avant que tout ne soit brisé par la peur et la misère. Elle n'a rien dit, mais elle a poussé la corbeille de pain un peu plus près de moi. Un petit geste, mais lourd de sens. « Maman a dit hier que vous habitiez dans ce quartier autrefois », a soudain lâché Daan en trempant un morceau de pain dans sa soupe. « Bien avant que je sois né. » « Oui », ai-je répondu, et ma gorge s'est nouée un instant. « Ici, à quelques rues de là, dans cette maison mitoyenne en briques rouges avec le pommier dans le jardin. » Les yeux de Daan se sont écarquillés. « Cet arbre est toujours là !
Sauf qu'il n'y a presque plus de pommes dessus maintenant parce que la commune le fait élaguer. Mais mes copains et moi, on y joue parfois. » « Ce pommier, c'est moi qui l'ai planté », ai-je dit doucement. « Quand j'avais vingt ans. Exactement l'âge de ta mère lorsqu'elle est partie d'ici. » Le silence à table a pris une autre tournure. Fini le froid ou la tension, place à une atmosphère chargée d'histoire.
Emma a posé sa cuillère. Elle m'a fixée droit dans les yeux, longuement et intensément, comme pour vérifier si je disais la vérité au sujet de cet arbre. « Cet arbre a toujours donné des pommes acides », a alors dit Emma, sa voix se faisant presque douce, comme si elle pensait tout haut à une époque lointaine. « On devait toujours mettre du sucre dessus pour pouvoir les manger. » « C'est vrai », ai-je ri, et cela m'a fait tout drôle d'entendre mon propre rire après toutes ces années de silence. « Acides comme des citrons. » Daan a regardé sa mère, puis moi, et de nouveau sa mère. Un léger sourire est apparu sur son visage. Il ne comprenait toujours pas toute l'histoire, mais il sentait que le mur invisible entre nous commençait à se fissurer.
