PARTIE 7 — Le chemin du retour à travers le silence
Le trajet de retour à la maison fut bien différent de l'aller. Le vent était tombé, ne laissant que des flaques d'eau où la lumière des lampadaires scintillait comme des morceaux d'or brisés. Mes pieds semblaient légers, presque aériens, malgré la fatigue qui traversait tous mes os. Je l'avais vue. J'avais parlé avec elle. Elle ne m'avait pas chassée ; elle ne m'avait ni insultée ni maudite, comme je l'avais peut-être craint au fond de moi.
Elle m'avait invitée à déjeuner. Demain. Quand j'ai glissé la clé dans la serrure de ma propre porte d'entrée et suis entrée dans le hall, la maison sentait le renfermé et le froid. Le chauffage était au minimum. D'habitude, je serais allée directement à la cuisine pour enlever la chaise supplémentaire de la table, pensant qu'il était inutile de la laisser là plus longtemps comme une sorte d'accusation silencieuse.
Mais cette fois, je ne l'ai pas fait. Je me suis approchée de la table à manger, ai retiré mon manteau et l'ai posé sur une chaise. L'assiette supplémentaire était toujours là. Blanche, avec un liseré doré que ma mère m'avait offert pour mon mariage. J'ai passé mon doigt sur le bord en porcelaine. « Elle est vivante », ai-je chuchoté dans la pièce vide. « Et elle a voulu que je revienne. » Le lendemain matin, j'étais debout dès six heures.
J'ai préparé du café, mais l'ai à peine bu. Mes pensées bourdonnaient de projets et de doutes. Que devais-je porter ? Quel vêtement montrait que j'étais sincère, que j'avais vieilli et mûri, sans pour autant faire pitié ? J'ai fini par choisir un simple pantalon bleu marine et un gilet beige doux au toucher. Fini les tailleurs stricts, fini les masques d'une fausse dignité.
À midi pile, je me retrouvais de nouveau devant la porte de l'appartement au bord du canal. Mes mains tremblaient lorsque je m'apprêtais à frapper, mais avant que je ne puisse le faire, la porte s'est ouverte toute seule. Daan se tenait sur le seuil. Il portait un sac de sport sur l'épaule et m'a regardée avec le même air interrogateur que la veille. « Hé », a-t-il dit un peu surpris. « C'est encore vous. » « Hé, Daan », ai-je dit, et cette fois je n'ai pas pu retenir mon sourire. « Je viens pour le déjeuner. » Daan a haussé un sourcil et a jeté un œil à l'intérieur, vers sa mère qui se tenait dans le couloir un torchon à la main. « Entrez alors », a dit le garçon en haussant les épaules, faisant de la place dans l'étroit couloir.
