PARTIE 14 — La lumière dans le couloir
L'hiver a fait son entrée avec des nuits glaciales et du givre sur les toits. Parfois, le soir, en regardant par la fenêtre et en voyant les flocons de neige tomber doucement sur le trottoir, je repensais à cette soirée pluvieuse d'il y a vingt ans. À cette fille de dix-neuf ans qui était sortie avec un sac et avait disparu dans l'obscurité. Je ne pouvais effacer cette soirée.
Je ne pouvais pas effacer les larmes ni annuler les hivers glacials. Mais je savais à présent que le passé n'avait pas besoin d'être une prison tant que l'on donnait de l'espace à l'avenir. La sonnette de la porte d'entrée a retenti. Je me suis levée de ma chaise, ai marché en pantoufles jusqu'au couloir et ai allumé la lumière. À travers le verre dépoli de la porte d'entrée, j'ai distingué deux silhouettes : un grand garçon avec un bonnet et une femme le col relevé contre le froid.
J'ai tourné la clé et tiré la porte. L'air glacial de l'hiver s'est engouffré à l'intérieur, mais avec le vent est venu aussi quelque chose de bien plus beau : le rire chaleureux et familier de ma fille. « Hé maman », a-t-elle dit. « Tu es prête à manger ? » « Toujours », ai-je répondu, et j'ai fait un pas de côté pour les laisser entrer dans la lumière.
