PARTIE 4 — La confrontation dans le couloir
La voix résonnait à travers le petit haut-parleur de l'interphone. C'était la même voix qu'il y a vingt ans, mais plus ronde, plus ample, portant une sonorité plus profonde qui témoignait d'une vie vécue et des cicatrices inévitables du temps. « Emma », ai-je dit, et ma voix a cassé dès la première syllabe. J'ai dû retenir mes larmes pour ne pas éclater en sanglots là, dans ce porche glacial et mal éclairé.
Un silence de mort a régné de l'autre côté de la ligne. Un silence tel que j'ai cru que la communication était coupée ou qu'elle avait simplement raccroché pour m'ignorer à tout jamais. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Quel droit avais-je de me pointer sur son paillasson après toutes ces années sans prévenir, comme si de rien n'était ? « Qui... qui est là ? » a-t-elle demandé à nouveau, et j'ai perçu cette fois un léger frémissement de panique dans sa voix.
Comme si elle reconnaissait le nom sans oser croire ce que ses oreilles lui disaient. « C'est moi », ai-je réussi à articuler tandis que la pluie ruisselait le long de mon col. « Maman. » Le silence qui a suivi a paru plus lourd que toute la marche à travers la tempête. Pas de salutation, pas de reproche, pas de cri de surprise. Seulement le bruit de sa respiration, quelque part dans un appartement chaud au deuxième étage, séparée de moi par une porte de hall et vingt années d'obstination.
Soudain, un bourdonnement strident a résonné dans la cage d'escalier. La porte s'est déverrouillée avec un clic mécanique. Mes genoux ont fléchi. Les mains tremblantes, j'ai poussé la lourde porte métallique et suis entrée dans l'immeuble. La chaleur de l'intérieur m'a enveloppée, mêlée à l'odeur d'oignons rissolés et de vieux papier. Je me suis dirigée vers l'escalier, car l'ascenseur avait l'air vétuste et peu fiable, et j'ai entamé la montée.
Chaque marche semblait plus lourde que la précédente, comme si chaque année manquée s'était logée dans les muscles de mes jambes. Une à une, j'ai compté les marches. Dix. Vingt. Trente. En haut de l'escalier, une porte était entrebâillée. Une fine ligne de lumière jaune transperçait le couloir sombre. Je m'y suis approchée et me suis arrêtée. Mon cœur battait si violemment contre ma cage thoracique que j'avais peur qu'elle puisse l'entendre.
La porte s'est ouverte davantage. Elle était là. Emma portait un simple pull en laine et un jean. Ses cheveux étaient lâchés, parsemés çà et là d'une mèche gris argenté qui la vieillissait, mais son visage... son visage était resté exactement le même que celui de cette jeune fille fière et effrayée qui, à dix-neuf ans, était sortie sous la pluie. Elle m'a longuement observée.
Ses yeux ont glissé de mon imperméable mouillé à mon visage en pleurs, puis sont revenus. La reconnaissance a traversé son regard, suivie d'un mélange complexe de douleur, d'incompréhension et d'une fatigue immense. « Tu es trempée », a-t-elle fini par dire. Sa voix était si douce qu'elle ressemblait plus à un soupir qu'à une phrase. « Il pleut », ai-je répondu sottement, comme s'il s'agissait de la constatation la plus profonde du siècle. Emma a fait un pas de côté. Elle a croisé les bras, non par colère, mais pour se protéger du froid que j'appportais avec moi. « Entre alors », a-t-elle dit. « Ne reste pas dans les courants d'air. »
