TEIL 9 — Das Fotobuch auf dem Dachboden
Nach dem Mittagessen stand Emma auf, um abzuräumen. Ich wollte helfen, aber sie schüttelte den Kopf. „Nein, bleib nur sitzen. Daan muss gleich wieder los zum Gitarrenunterricht.“ Der Junge nahm seine Jacke, grüßte uns beide mit einer lässigen Handbewegung und verschwand aus der Tür. Das Klicken des Schlosses hallte durch das kleine Wohnzimmer. Dann ging Emma zum Schrank in der Ecke des Raumes und zog ein dickes, staubiges Fotobuch mit einem Einband aus dunkelblauem Samt hervor.
Sie legte es auf den Tisch, direkt vor meine Nase. „Das habe ich mitgenommen, als ich damals wegging“, sagte sie, ohne den Kopf zu heben. „Aus diesem Haus. Das Einzige, was ich wirklich mitbringen wollte.“ Mein Atem stockte. Ich wagte kaum, das Buch zu berühren. Mit zitternden Fingern schlug ich den Einband auf. Auf den ersten Seiten sah ich Emma als Baby, lächelnd in einem Kinderwagen, danach auf dem Fahrrad mit Stützrädern und mit zehn Jahren mit einer Geburtstagstorte voller Kerzen.
Und dann… kamen die Fotos ihrer Teenagerjahre. Fotos, die ich fast vergessen hatte. Fotos von einem Mädchen mit Träumen, mit langen blonden Haaren und einem Lächeln, das den ganzen Raum ausfüllen konnte. Und dann hörten die Fotos plötzlich auf. Die Seiten danach waren leer. Weißes, jungfräuliches Papier. Zwanzig Jahre lang kein einziges Foto. Keine Geburtstage, keine Abschlussfeier, kein Foto von Daan als Baby in diesem Album. „Der Rest ist blanko“, sagte Emma leise, während sie sich mir gegenübersetzte. „Weil du nicht dabei warst, um sie zu machen.“ Die Worte trafen mich wie eine Axt.
Ich schlug die Hand vor den Mund, um ein Schluchzen zu unterdrücken. Ich hatte es verdient. Jede leere Seite war ein stummer Vorwurf, ein Beweis meiner eigenen Feigheit. „Aber“, fuhr Emma fort, und ihre Stimme klang plötzlich ein gutes Stück festher, „Daan hat sehr wohl ein Album. Auf seinem Handy gibt es hunderte. Und wenn du möchtest… kannst du ab heute wieder dazugehören.“ Ich sah auf, mit Tränen in den Augen, die mir über die Wangen kullerten. „Meinst du das ernst?“ Emma nickte langsam.
Sie legte ihre Hand auf die meine. Ihre Haut war wärmer als die meine, fester, voller Leben. „Nicht alles lässt sich reparieren, Mama. Die Zeit können wir nicht zurückdrehen. Aber wir können nach vorne blicken.“ Und in diesem Moment, während wir da zusammen über diesem alten Fotobuch saßen, begriff ich, dass der leere Stuhl an meinem Tisch zu Hause nicht länger leer bleiben musste.
