TEIL 8 — Die Suppe der Erinnerungen
Das Mittagessen war einfach: Kürbissuppe, die in tiefen Schalen dampfte, und knuspriges braunes Brot mit Butter. Zunächst lag eine angespannte Stille im Raum, jene Art von Stille, in der jedes Geräusch – das Klappern eines Löffels an einer Schale, das Ticken der Uhr an der Wand – zu laut klang, um es zu ignorieren. Daan aß schweigend, seine Augen wanderten abwechselnd zwischen seinem Teller und mir hin und her.
Er spürte, dass zwischen seiner Mutter und dieser alten Frau, die so plötzlich aus der Vergangenheit aufgetaucht war, etwas in der Luft lag, aber er wusste nicht, wie er die Puzzleteile zusammensetzen sollte. „Hast du heute Morgen gut trainiert, Daan?“, fragte ich, um das Schweigen zu brechen. Er sah auf, überrascht, dass ich seinen Namen so ganz selbstverständlich aussprach. „Ja.
Spiel gewonnen. Drei zu zwei.“ „Herzlichen Glückwunsch“, sagte ich. „Das ist stark.“ Emma sah mich über den Rand ihrer Suppenschüssel an. In ihren Augen lag ein Blitz des Wiedererkennens – die Art und Weise, wie ich früher auch immer interessiert nach Emmas schulischen Leistungen gefragt hatte, bevor alles durch Angst und Armut zerstört wurde. Sie sagte nichts, schob aber den Brotkorb ein Stück näher zu mir herüber.
Eine kleine Geste, aber bedeutungsvoll. „Mama hat gestern gesagt, dass Sie früher in dieser Gegend gewohnt haben“, sagte Daan plötzlich, während er ein Stück Brot in seine Suppe tauchte. „Lange bevor ich geboren wurde.“ „Ja“, antwortete ich, und meine Kehle wurde für einen Moment trocken. „Hier ein paar Straßen weiter, in diesem Reihenhaus mit den roten Ziegelsteinen und dem Apfelbaum im Garten.“ Daans Augen wurden groß. „Dieser Baum steht immer noch da!
Nur hängen fast keine Äpfel mehr dran, weil die Gemeinde ihn schneidet. Aber meine Freunde und ich spielen dort manchmal.“ „Diesen Apfelbaum habe ich selbst gepflanzt“, sagte ich leise. „Als ich zwanzig war. Genau so alt wie deine Mutter, als sie dort weggegangen ist.“ Die Stille bei Tisch veränderte sich nun. Sie war nicht mehr kalt oder angespannt, sondern aufgeladen mit Geschichte.
Emma legte ihren Löffel hin. Sie sah mich direkt an, lang und eindringlich, als wolle sie prüfen, ob ich die Wahrheit über diesen Baum sprach. „Dieser Baum trug immer saure Äpfel“, sagte Emma dann, und ihre Stimme klang fast sanft, als dächte sie laut über eine längst vergangene Zeit nach. „Wir mussten immer Zucker darauftun, um sie essen zu können.“ „Stimmt“, lachte ich, und es fühlte sich seltsam an, mein eigenes Lachen nach all den Jahren des Schweigens zu hören. „So sauer wie Zitronen.“ Daan sah von seiner Mutter zu mir und wieder zurück.
Ein schwaches Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Er verstand die ganze Geschichte immer noch nicht, spürte aber, dass die unsichtbare Mauer zwischen uns einen kleinen Riss bekommen hatte.
