TEIL 4 — Die Konfrontation im Flur
Die Stimme erklang aus dem kleinen Lautsprecher der Gegensprechanlage. Es war dieselbe Stimme wie vor zwanzig Jahren, aber runder, voller, mit einem tieferen Klang, der von einem gelebten Leben und den unvermeidlichen Narben der Zeit zeugte. „Emma“, sagte ich, und meine Stimme brach bereits bei der ersten Silbe. Ich musste mich beherrschen, nicht in Tränen auszubrechen dort im kalten, schlecht beleuchteten Eingangsbereich.
Es blieb todstille auf der anderen Seite der Leitung. So still, dass ich dachte, die Verbindung sei unterbrochen oder sie habe schlicht den Hörer aufgelegt, um mich für immer zu ignorieren. Ich konnte es ihr nicht verübeln. Welches Recht hatte ich, nach all den Jahren unangekündigt vor ihrer Tür zu stehen, als wäre nichts geschehen? „Wer… wer ist da?“, fragte sie erneut, und nun hörte ich eine leichte Panik in ihrer Stimme zittern.
Als ob sie den Namen zwar erkannte, aber nicht zu glauben wagte, was ihre Ohren ihr sagten. „Ich bin es“, brachte ich hervor, während der Regen an meinem Kragen herabtropfte. „Mama.“ Die Stille, die darauf folgte, fühlte sich schwerer an als der gesamte Spaziergang durch den Sturm. Keine Begrüßung, kein Vorwurf, kein Ausruf der Überraschung. Nur das Geräusch ihres Atems, irgendwo in einer warmen Wohnung im zweiten Stock, getrennt von mir durch eine Hauseingangstür und zwanzig Jahre Sturheit.
Plötzlich schrillte ein scharf summendes Geräusch durch das Treppenhaus. Die Tür entriegelte sich mit einem mechanischen Klick. Meine Knie gaben nach. Mit zitternden Händen drückte ich die schwere Metalltür auf und trat in das Gebäude. Die Wärme des Innenraums schlug mir entgegen, vermischt mit dem Geruch von gebratenen Zwiebeln und altem Papier. Ich ging zur Treppe, denn der Aufzug sah alt und unzuverlässig aus, und begann den Aufstieg nach oben.
Jeder Schritt fühlte sich schwerer an als der vorherige, als hätte sich jedes Jahr, das wir uns verfehlt hatten, in den Muskeln meiner Beine festgesetzt. Einen nach dem anderen zählte ich die Stufen. Zehn. Zwanzig. Dreißig. Oben auf der Treppe stand eine Tür einen Spaltweit offen. Ein schmaler Streifen gelben Lichts schnitt durch den dunklen Flur. Ich ging darauf zu und blieb stehen.
Mein Herz klopfte so heftig gegen meinen Brustkorb, dass ich Angst hatte, sie könnte es hören. Die Tür ging weiter auf. Da stand sie. Emma trug einen einfachen Wollpullover und eine Jeans. Ihr Haar war offen, hier und da mit einer silbergrauen Strähne durchzogen, die sie älter wirken ließ, aber ihr Gesicht… ihr Gesicht war noch exakt dasselbe wie das des stolzen, ängstlichen Mädchens, das mit neunzehn Jahren in den Regen hinausgelaufen war.
Sie sah mich lange an. Ihre Augen gleiteten von meinem nassen Regenmantel zu meinem tränenüberströmten Gesicht und wieder zurück. Wiedererkennen blitzte in ihrem Blick auf, gefolgt von einer komplexen Mischung aus Schmerz, Unglauben und einer tiefen, tiefen Erschöpfung. „Du bist nass“, sagte sie schließlich. Ihre Stimme war so leise, dass es mehr ein Seufzer als ein Satz zu sein schien. „Es regnet“, antwortete ich dumm, als wäre das die tiefgründigste Feststellung des Jahrhunderts.
Emma machte einen Schritt zur Seite. Sie verschränkte die Arme vor der Brust, nicht aus Wut, sondern um sich vor der Kälte zu schützen, die ich mitgebracht hatte. „Komm doch rein“, sagte sie. „Steh nicht im Durchzug.“
