TEIL 3 — Die Adresse im Regen
Der Abend fiel schnell und schwer über die niederländische Straße. Der Regen, der am Nachmittag noch sanft getröpfelt war, verwandelte sich in einen unwirtlichen Herbststurm, der gegen die Scheiben peitschte. Drinnen im Wohnzimmer brannte eine einzige Stehlampe. Das Licht schien schwach auf den Tisch, auf dem nach wie vor jener Extrateller stand. Schon seit zwanzig Jahren.
Aber heute Abend sah ich diesen Teller nicht länger als Symbol der Standhaftigkeit oder der Trauer; er sah aus wie ein Denkmal für meine eigene Sturheit. Was sollte ich tun? Ich wusste, wo sie wohnte – oder zumindest in welcher Gegend Daan unser Gespräch verortet hatte. Drei Straßen weiter, in diesem alten Komplex von Sozialwohnungen am Rande des Kanals.
Derselbe Stadtteil, durch den wir früher auch gegangen waren, als Emma noch ein kleines Mädchen war, das ihre Hand in meine legte und keine Angst vor den dunklen Abenden hatte. Ich ging in den Flur, öffnete den Garderobenschrank und holte meinen alten Regenmantel hervor. Der Geruch von Mottenpulver und altem Leder schlug mir entgegen. Es war ein Mantel, den ich jahrelang nur für Beerdigungen und verpflichtende Einkäufe im Supermarkt getragen hatte.
Nun zog ich ihn an, zog den Reißverschluss bis zum Kinn hoch und suchte nach meinen festen Wanderschuhen. Mein Herz klopfte mir bis zum Hals. Meine Hände zitterten, als ich die Haustür öffnete und mir der kalte Wind ins Gesicht schlug. Die Straßen waren menschenleer; alle saßen warm drinnen am Ofen, geschützt durch dicke Wände und gemütliche Familienbande.
Nur ich ging dort, eine alte Frau mit gebeugtem Rücken und einem zentnerschweren Gewissen, auf dem Weg zu einer Vergangenheit, die ich so lange weggeschlossen hatte. Der Wind heulte um die Ecken der Häuser. Regenwasser tropfte von meinen Haaren an meinen Wangen herab, aber ich spürte es kaum. Meine Gedanken waren vollständig von einem einzigen Bild eingenommen: dem Moment, in dem Emma zur Tür hinausging.
Würde sie mich hassen? Konnte man nach zwanzig Jahren des Schweigens und der Distanz überhaupt zu einer Mutter zurückkehren, die einen mit neunzehn Jahren in die Kälte gesetzt hatte? Nach zehn Minuten Fußmarsch stand ich vor dem Komplex. Das Gebäude war grau und düster, beleuchtet von einer flackernden Laterne, die nachts ein summendes Geräusch von sich gab.
Ich blickte zu den Reihen der Fenster empor. Welche Wohnung mochte ihr gehören? Welches Fenster blickte auf dieselbe Straße, in der ich all die Jahre auf sie gewartet hatte? Dann sah ich es. Im zweiten Stock brannte ein warmes, gelbes Licht. Hinter der Scheibe sah ich den Schatten einer Frau, die kochte. Sie bewegte sich ruhig, mit denselben anmutigen, gebeugten Schultern, die ich von Fotos und fernen Beobachtungen her kannte.
Emma. Sie musste es sein. Ich ging zum Haupteingang, fand das Klingeltableau und suchte nach ihrem Nachnamen. E. Harvey . Kein Name eines Ehemanns, kein Doppelname. Einfach ihr eigener Name. Der Name, den ich ihr gegeben hatte. Mein Finger schwebte über dem Knopf. Mein Atem stockte mir im Hals. Wenn ich jetzt drückte, gab es kein Zurück mehr. Die Illusion der stolzen, unangreifbaren Mutter würde für immer verschwinden.
Ich musste gestehen, dass ich im Unrecht war. Dass ich all die Jahre eine Feigling gewesen war. Mit einem Ruck drückte ich auf die Klingel. Ein summendes Geräusch erklang durch die Gegensprechanlage. Und dann hörte ich ihre Stimme, klar und unverkennbar aus dem kleinen Lautsprecher. „Ja? Wer ist da?“
