TEIL 5 — Der Tisch für zwei
Die Wohnung war klein, aber warm und sauber. Überall standen Pflanzen in Terrakottatöpfen, und an der Wand hingen Rahmen mit Fotos von Daan in verschiedenen Lebensphasen: als Kleinkind am Strand, mit einem Holzschwert in der Hand und aktueller in Sportkleidung mit einer Medaille um den Hals. Kein einziges Foto von mir. Das musste auch nicht sein; ich hatte mir meine eigene Abwesenheit schließlich selbst organisiert.
Emma ging zur kleinen Küchenzeile und setzte einen Wasserkessel auf den Herd. Das Geräusch von zündendem Gas erklang in dem stillen Raum. Ich stand in der Mitte des Zimmers, die Hände ungewohnt in den Taschen meines nassen Mantels vergraben, im Bewusstsein, dass ich mich nirgendwo hinsetzen konnte, ohne dass es unangenehm werden würde. „Möchtest du deinen Mantel ausziehen?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen.
Ihr Rücken war mir zugewandt. „Ja… danke“, stammelte ich. Ich zog den Mantel aus und hängte ihn über die Lehne eines Holzstuhls am Esstisch. An diesem Tisch stand ein leerer Stuhl. Genau wie bei mir zu Hause. Nur dass hier das Geschirr bereits für zwei Personen bereitstand. „Daan ist bei einem Freund“, sagte sie, als wolle sie meinen Gedanken zuvorbereiten.
Sie nahm zwei Tassen aus dem Schrank. „Er hat erzählt, dass du vor der Tür standst. Dass du ihm alle Lose abgekauft hast.“ Ich spürte, wie eine Röte in meine Wangen stieg. „Ich wollte ihn nicht wegschicken. Er sieht so aus wie… wie sein Großvater.“ Emmas Hand stockte, als sie die Teebeutel in die Tassen gab. Sie sah mich nicht an, aber ihre Schultern spannten sich an. „Ja.
Das höre ich öfter. Manchmal sehe ich ihn in den Spiegel lächeln und dann ist es, als wäre mein Vater für einen Moment zurück.“ „Emma“, begann ich, und ich spürte, wie der Kloß in meinem Hals größer wurde. „Es tut mir leid.“ Drei Worte. Nur drei einfache Worte, für die ich zwanzig Jahre lang zu feige gewesen war. Ich hatte sie in tausend verschiedenen Szenarien in meinem Kopf geübt, im Bett, beim Abwaschen, an jenen einsamen Feiertagen, an denen ich allein mit meinem Extrateller am Tisch saß.
Aber jetzt, wo sie herauskamen, klangen sie hohl und unzureichend. Was bedeuteten drei Worte nach zwei Jahrzehnten kalter Stille? Emma drehte sich langsam um. Sie hielt die Teebeutel an ihren Schnüren fest, das Wasser im Kessel begann zu rauschen. Ihre Augen waren trocken, aber ihr Blick schnitt tiefer, als Tränen es jemals hätten tun können. „Weißt du, was das Schlimmste ist, Mama?“, fragte sie mit einer Ruhe, die mir fast Angst einjagte. „Es war nicht einmal, dass du mich vor die Tür gesetzt hast.
Das war schlimm, ja. Ich war neunzehn, schwanger und zu Tode verängstigt. Ich dachte, die Welt geht unter. Aber der echte Schlag kam nicht von dieser Entscheidung.“ Sie legte die Teebeutel hin und ging zum Tisch. Sie setzte sich auf den Stuhl gegenüber dem leeren Platz. „Der echte Schlag war, dass du danach nie wieder zurückgeblickt hast“, fuhr sie fort, ihre Stimme zitterte nun doch ein ganz kleines bisschen. „Kein Brief, kein Anruf, keine heimliche Nachricht über Dritte, ob wir es schaffen.
Zwanzig Jahre lang, Mama. Zwanzig Winter, in denen ich mich gefragt habe, ob du überhaupt noch wusstest, dass ich existiere.“ Ich ließ den Kopf hängen. Tränen strömten nun ungehindert über meine Nase und fielen auf den Holzboden. Ich konnte nichts entschuldigen. Ich konnte nicht sagen, dass ich beschäftigt gewesen war oder dass ich gedacht hatte, es sei besser für sie.
Das wäre eine Lüge gewesen. Ich war schlicht zu stolz gewesen. Zu ängstlich, mein Gesicht vor der Außenwelt zu verlieren. „Ich dachte, du wärst glücklicher ohne mich“, flüsterte ich. Emma schüttelte den Kopf. Ein trauriges, bitteres Lächeln huschte um ihren Mund. „Niemand ist glücklicher, wenn ihn die eigene Mutter verbannt, Mama. Niemand.“
