TEIL 17 — Das Foto
Ich nahm das Handy meiner Tochter und hielt es näher an mein Gesicht.
Das Foto war unscharf.
Doch die Gestalt am Rand war deutlich genug.
Ein Mann.
Dunkler Mantel.
Hut.
Er stand halb im Schatten eines Baumes.
„Wann wurde dieses Foto aufgenommen?“
„Vor drei Monaten.“
„Und wer hat es gemacht?“
„Clara.“
Ich sah meine Tochter an.
„Dann muss sie gewusst haben, dass er dort ist.“
„Ja.“
„Warum hat sie ihn fotografiert?“
„Vielleicht wollte sie beweisen, dass er noch lebt.“
Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog.
„Noch lebt?“
Meine Tochter nickte.
„Mama, Clara glaubt, dass dieser Mann schon damals hinter uns her war.“
„Warum?“
„Das weiß ich nicht.“
Ich stand auf und ging zum Fenster.
Draußen war die Straße fast vollständig eingeschneit.
Alles sah friedlich aus.
Doch plötzlich erinnerte ich mich an jene Nacht.
Meine Tochter war gegangen.
Ich hatte geweint.
Ich hatte geschrien.
Und später hatte ich vor dem Fenster gestanden.
Damals hatte ich einen Mann gesehen.
Ich hatte mir eingeredet, es sei nur ein Nachbar gewesen.
Ein Fremder.
Ein Schatten.
Doch jetzt wusste ich, dass ich mich nicht geirrt hatte.
„Warum hast du mich all die Jahre allein gelassen?“, fragte ich.
Meine Tochter antwortete nicht sofort.
„Weil ich dachte, dass ich dich damit beschütze.“
Ich drehte mich um.
„Beschützen?“
„Ja.“
„Du hast mich zwanzig Jahre lang ohne Antwort gelassen.“
„Ich weiß.“
„Ich dachte, du hasst mich.“
Sie begann zu weinen.
„Ich habe dich nie gehasst.“
Ich ging langsam auf sie zu.
„Warum hast du dann nie angerufen?“
„Ich habe angerufen.“
Ich erstarrte.
„Was?“
„Mehrmals.“
„Wann?“
„In den ersten Jahren.“
Ich schüttelte den Kopf.
„Ich habe keinen einzigen Anruf bekommen.“
Sie sah mich an.
„Ich habe dich angerufen. Aber jemand anderes ging ans Telefon.“
Die Küche wurde still.
„Wer?“
„Ich weiß es nicht.“
Ich setzte mich.
Plötzlich ergaben manche Kleinigkeiten einen Sinn.
Die Anrufe, bei denen niemand gesprochen hatte.
Die Briefe ohne Absender.
Die seltsamen Geräusche vor dem Haus.
Damals hatte ich gedacht, ich würde mir alles nur einbilden.
„Mama“, sagte meine Tochter, „es gibt noch etwas.“
Ich sah sie an.
Sie holte einen zweiten Umschlag aus ihrer Tasche.
Dieser war kleiner.
„Was ist das?“
„Das habe ich heute Morgen bekommen.“
„Von wem?“
„Wieder ohne Absender.“
Ich öffnete ihn.
Darin lag nur ein Foto.
Ich drehte es um.
Und plötzlich konnte ich nichts mehr sagen.
Auf dem Foto war unser altes Haus.
Das Haus, in dem wir vor zwanzig Jahren gelebt hatten.
Es war im Winter aufgenommen worden.
Doch auf dem Bild stand ein Datum.
Drei Tage zuvor.
Auf der Rückseite befand sich eine Nachricht:
„Manche Türen wurden nie wirklich geschlossen.“
Ich ließ das Foto fallen.
Meine Tochter hob es nicht auf.
Auch sie hatte Angst.
„Er weiß, dass du wieder hier bist“, sagte sie.
Ich sah zur Haustür.
Die Uhr zeigte 21:17 Uhr.
Draußen war niemand zu sehen.
Dann hörten wir ein Geräusch.
Dreimal.
Toc.
Toc.
Toc.
Meine Tochter sah mich an.
Ich konnte mich nicht bewegen.
Es war dasselbe Geräusch, das ich früher oft gehört hatte.
Jemand klopfte an die Tür.
Langsam stand ich auf.
„Mama, mach nicht auf.“
Ich ging trotzdem in den Flur.
Das Licht brannte.
Durch das Milchglas konnte ich eine Silhouette erkennen.
Ein Mann.
Groß.
Regungslos.
Ich blieb vor der Tür stehen.
Dann sprach eine Stimme von draußen.
Eine Stimme, die ich seit zwanzig Jahren nicht gehört hatte.
„Ich weiß, dass du dich erinnerst.“
Meine Tochter packte meinen Arm.
Und in diesem Moment wusste ich:
Die Vergangenheit war nicht zurückgekommen.
Sie war nie verschwunden.
* * *
