TEIL 7 — Der Spaziergang zurück durch die Stille
Der Rückweg nach Hause war ganz anders als der Hinweg. Der Wind hatte sich gelegt und hinterließ nur Pfützen, in denen sich das Licht der Straßenlaternen wie zerbrochene Goldstücke spiegelte. Meine Füße fühlten sich leicht an, fast schwebend, trotz der Müdigkeit, die durch all meine Knochen zog. Ich hatte sie gesehen. Ich hatte mit ihr gesprochen. Sie hatte mich nicht weggeschickt; sie hatte mich nicht beschimpft oder verflucht, wie ich es tief im Inneren vielleicht befürchtet hatte.
Sie hatte mich zum Mittagessen eingeladen. Morgen. Als ich den Schlüssel in das Schloss meiner eigenen Haustür steckte und den Flur betrat, roch das Haus muffig und kalt. Die Heizung stand auf niedriger Stufe. Normalerweise wäre ich sofort in die Küche gelaufen, um den Extrateller vom Tisch zu nehmen, weil ich dachte, es sei sinnlos, ihn dort länger als eine Art stumme Anklage stehen zu lassen.
Aber heute tat ich das nicht. Ich ging zum Esstisch, zog meinen Mantel aus und legte ihn über einen Stuhl. Der Extrateller stand noch da. Weiß, mit einem goldenen Rand, den mir meine Mutter einst zu meiner Hochzeit geschenkt hatte. Ich strich mit dem Finger über den Porzellanrand. „Sie lebt“, flüsterte ich in den leeren Raum. „Und sie wollte, dass ich zurückkomme.“ Am nächsten Morgen stand ich bereits um sechs Uhr auf.
Ich machte Kaffee, trank ihn aber kaum. Meine Gedanken summten vor Plänen und Zweifeln. Was sollte ich anziehen? Welches Kleidungsstück zeigte, dass es mir ernst war, dass ich alt und milder geworden war, ohne bemitleidenswert zu wirken? Schließlich entschied ich mich für eine einfache dunkelblaue Hose und eine beige Strickjacke, die sich weich anfühlte.
Keine strengen Kostüme mehr, keine Masken falscher Würde. Punkt zwölf Uhr stand ich wieder vor der Tür der Wohnung am Kanal. Meine Hände zitterten, als ich anklopfen wollte, doch bevor ich klopfen konnte, schwang die Tür bereits auf. Daan stand im Türrahmen. Er hatte eine Sporttasche über der Schulter und sah mich mit demselben fragenden Blick an wie am Tag zuvor. „Hey“, sagte er etwas überrascht. „Sie sind es wieder.“ „Hey, Daan“, sagte ich, und dieses Mal konnte ich mein Lächeln nicht unterdrücken. „Ich komme zum Mittagessen.“ Daan zog eine Augenbraue hoch und blickte nach drinnen, zu seiner Mutter, die mit einem Geschirrtuch in der Hand im Flur stand. „Kommen Sie halt rein“, sagte der Junge mit einem Schulterzucken und machte Platz im schmalen Flur.
