Il silenzio che calò nella stanza dell'ospedale fu denso e soffocante. Guardai Diego, il cui sguardo implorante chiedeva una risposta che avrebbe cambiato per sempre il corso della sua esistenza.
– Papà, ti prego... parlami, – disse Diego con la voce che iniziava a tremare. – Dimmi che è un errore. Dimmi chi è quella donna della foto.
Presi un sedia, la avvicinai al bordo del letto e gli afferrai entrambe le mani. Sentivo il mio cuore battere forte quasi quanto il suo.
– Diego... ti amo più della mia stessa vita, – esordii con la voce rotta dalle emozioni. – Qualsiasi cosa io stia per dirti, non cambierà mai il fatto che tu sei mio figlio. Ma quello che è successo trent'anni fa è una storia di dolore, di sacrifici e di grandi segreti che sono venuto a scoprire soltanto tre giorni fa.
Con la massima delicatezza possibile, gli raccontai tutto. Gli parlai della notte del 12 ottobre 1996, della tragica scomparsa del bambino nato da me e da mia moglie Marta, di Elena Vance che stava morendo nella stanza accanto e del gesto disperato di mia madre Caterina per proteggere un neonato orfano da un padre pericoloso e da un destino incerto. Gli spiegai che la stessa malattia genetica che aveva ucciso sua madre biologica si era manifestata in lui, e che soltanto la scoperta della cartella clinica di Elena aveva permesso ai chirurghi di salvarlo in extremis pochi giorni prima.
Mentre parlavo, le lacrime cominciavano a scendere ininterrottamente sul viso di Diego. Il suo sguardo passò dalla confusione all'incredulità, per poi trasformarsi in una profonda devastazione emotiva. Ritrasse lentamente le mani dalle mie, come se improvvisamente fossi diventato un estraneo.
– Quindi... tutta la mia vita è stata una bugia? – disse con una voce che era poco più di un sospiro spezzato. – Mamma Marta... la nonna... tu... mi avete mentito per trent'anni? Io non sono un vostro parente? Io non sono tuo figlio?
– Tu SEI mio figlio! – esclamai alzandomi e cercandone lo sguardo. – Io ti ho tenuto tra le braccia il primo giorno, ti ho cresciuto, ti ho consolato quando piangevi, ti ho visto diventare l'uomo fantastico che sei oggi! Il sangue non definisce chi è un padre, Diego! Io non sapevo nulla fino a questa settimana! Se l'avessi saputo...
– Vattene... – mormorò Diego voltando la testa verso la finestra e rifiutando di guardarmi.
– Diego, ti prego...
– Ho detto VATTENE! – gridò con quanta forza aveva in corpo, mentre i monitor cardiaci cominciavano a suonare per via dell'aumento improvviso della frequenza cardiaca.
L'infermiera di turno entrò di corsa nella stanza, invitandomi ad uscire per non affaticare il paziente. Fui costretto a fare un passo indietro e ad uscire nel corridoio con il cuore spezzato in mille pezzi.
Passai i due giorni successivi ad attendere fuori dalla sua stanza, senza che lui accettasse di vedermi. Rifiutava le mie visite, quelle di mia sorella Sofia e di chiunque della nostra famiglia. L'unica persona che accettava di far entrare era Giulia, la sua fidanzata, che cercava disperatamente di fare da tramite tra noi.
Il terzo giorno, quando mi recai in ospedale per tentare nuovamente un riavvicinamento, trovai la stanza di Diego completamente vuota. Il letto era rifatto con lenzuola pulite.
Preso dal panico, corsi verso la postazione degli infermieri.
– Scusi! Dove è finito il paziente della stanza 204? Diego!
– Il signor Diego ha firmato le dimissioni volontarie questa mattina presto ed è uscito con la sua fidanzata, – rispose l'infermiera.
Mi precipitai a casa sua, ma non trovai nessuno. Il suo telefono era staccato. Diego era scomparso, portando con sé la sua rabbia, il suo dolore e il peso di una verità troppo grande da sopportare. Ma ciò che mi preoccupava di più era la telefonata che Diego aveva ricevuto prima di svenire: chi era quell'avvocato di Roma che lo stava cercando? E perché la famiglia biologica di Elena Vance si stava riaffacciando nella sua vita proprio adesso?
