«Zio Dante, posso cantarle una canzone?»
La vocina era limpida, spontanea e sorprendentemente sicura di sé. In una stanza in cui da ventisette anni non si sentiva più musica, il tempo sembrò fermarsi all’improvviso.
Nella biblioteca della tenuta dei Moretti nessuno si mosse. Soltanto il pesante pendolo dell’antico orologio a colonna continuava a ticchettare senza sosta. Dietro le alte finestre pendevano spesse tende di velluto, mentre l’ultima luce grigia del pomeriggio scivolava sul tappeto persiano. Nell’aria si mescolavano l’odore della carta antica, del cedro lucidato e degli ultimi residui di un fuoco spento ormai da ore.
Ogni cosa in quella stanza parlava di potere, ricchezza e decadenza. Ma calore e allegria? Da anni non c’era più posto per loro.
Al centro del tappeto c’era Sophie Rossi, una bambina di cinque anni dai riccioli biondi, vestita con un abitino giallo decorato con piccole margherite bianche e un paio di scarpette nere. In una mano stringeva un ukulele rosa acceso, con un pezzetto del bordo scheggiato. Nell’altra teneva un microfono giocattolo color argento, dall’aspetto economico ma evidentemente preziosissimo ai suoi occhi.
Dall’altra parte della stanza, Dante Moretti sedeva dietro la sua ampia scrivania di noce. Aveva trentacinque anni, indossava abiti completamente neri e portava una leggera barba scura lungo la mascella. Tra le dita teneva una penna stilografica, con cui stava per firmare un contratto importante.
La sua mano rimase sospesa sopra il foglio.
Non aveva nemmeno sentito entrare la bambina.
Già questo era straordinario. Nei corridoi c’erano sempre delle guardie e la pesante porta della biblioteca normalmente scricchiolava a ogni movimento. Eppure quella piccola era riuscita a entrare senza che nessuno se ne accorgesse.
Sulla soglia, Rosa, la governante, si portò una mano alla bocca. Luca, il braccio destro di Dante, fece istintivamente un passo avanti, ma si fermò di colpo. Accanto a lui, il giovane guardiano Enzo guardò prima l’uno e poi l’altra, incapace di capire perché quei due uomini esperti fossero diventati improvvisamente così pallidi.
Rosa e Luca, infatti, sapevano esattamente che cosa significasse quel momento.
Chiunque lavorasse abbastanza a lungo per la famiglia Moretti conosceva la regola più antica della tenuta. Non esisteva alcun divieto ufficiale, né un’istruzione scritta, ma nessuno aveva mai osato infrangerla.
In quella casa non si poteva cantare. Mai.
Da ventisette anni.
Naturalmente Sophie non ne aveva la minima idea. Spostò il peso da un piedino all’altro e sollevò un po’ più in alto il suo ukulele rosa.
«Conosco tre canzoni», aggiunse. «E una la so soltanto a metà.»
Dante la fissò in silenzio.
Dopo alcuni secondi, posò con estrema cura la penna stilografica sul sottomano di pelle.
Quel piccolo gesto riportò alla luce un ricordo che aveva sepolto nel profondo per gran parte della sua vita.
All’improvviso aveva di nuovo otto anni.
Si trovava nel corridoio della stessa villa e ascoltava la voce di sua madre.
Isabella Moretti aveva una voce calda e profonda, leggermente incerta, ma impossibile da confondere con quella di chiunque altro. Cantava canzoni italiane mentre cucinava, canticchiava melodie inglesi mentre pettinava i capelli di suo figlio e, a volte, intonava dolcemente qualche melodia quando pensava di non essere ascoltata da nessuno.
Durante i primi otto anni della vita di Dante, la voce di sua madre era stata una presenza naturale in quella casa.
Fino all’autunno in cui tutto era cambiato.
In quel periodo, un cantante di nome Tomas aveva cominciato a esibirsi in un locale di Hanover Street. Aveva riccioli scuri e una voce tenorile capace di attirare l’attenzione delle donne ricche. Isabella aveva iniziato a uscire sempre più spesso la sera. Quando rientrava tardi, portava con sé l’odore del fumo di sigaretta e delle gardenie.
Poco alla volta, il suo canto era scomparso dalla cucina.
Un martedì mattina di ottobre, preparò due valigie. Posò un bacio sulla testa del figlio e uscì dalla porta d’ingresso.
Non si voltò più.
Dante rimase accanto alla finestra finché non si accesero i lampioni della strada.
Sua madre non tornò mai più.
Quella stessa sera, suo padre, Vittorio Moretti, attraversò la villa portando con sé una borsa di tela e un martello. Fece portare via il pianoforte dal salotto, staccò il mandolino dalla parete dello studio e trascinò le due chitarre dalla stanza della musica di Isabella fino al cortile sul retro.
Dal pianerottolo del primo piano, Dante guardò suo padre spezzare uno dopo l’altro i dischi del grammofono e gettarne i frammenti in un bidone di metallo.
Le fiamme illuminavano il volto di Vittorio mentre i dischi distrutti bruciavano.
Non pianse.
La mattina seguente, tutti gli strumenti musicali erano scomparsi dalla villa. La stanza della musica di Isabella venne chiusa a chiave e Vittorio impose una regola destinata a durare quasi tre decenni.
«In questa casa nessuno canterà più. Mai più.»
Dante sbatté le palpebre.
Il ricordo svanì e si ritrovò di nuovo nella sua biblioteca, davanti a una bambina con un ukulele rosa.
Si rese conto che non ricordava nemmeno quando avesse visto per l’ultima volta un bambino entrare in casa sua.
Alla fine, annuì.
Sophie emise un gridolino di gioia, si sedette sul tappeto e incrociò le gambe. Appoggiò l’ukulele sulle ginocchia e cominciò, con grande serietà, a girare le manopole delle corde, anche se non aveva la minima idea di come funzionassero.
Una corda diventava sempre più grave. Un’altra venne tesa così tanto da cominciare a vibrare.
Sophie sembrava assolutamente soddisfatta del risultato.
«Questa canzone parla di un pesciolino rosso», annunciò. «Si perde.»
E poi cominciò a cantare.
Dante rimase immobile.
Nessuno dei presenti osò pronunciare una sola parola.
Proprio in quel momento, nella cucina della tenuta, Anna Rossi si accorse che sua figlia era scomparsa.
L’aria era impregnata del profumo del burro dorato e dello zucchero vanigliato. Anna stava preparando dei dolcetti al pistacchio e una ganache al cioccolato quando si era girata per un istante verso l’angolino in cui Sophie stava colorando.
Era rimasta occupata forse quattro minuti.
Ora lo sgabellino era vuoto.
Sul pavimento giaceva un pastello giallo spezzato, accanto a un disegno incompleto di un gatto con sei zampe.
«Sophie?»
Anna si asciugò le mani sul grembiule e controllò la dispensa, il corridoio che conduceva alla cucina di servizio e il passaggio riservato al personale che portava in giardino.
Sua figlia non era da nessuna parte.
La chiamò di nuovo, questa volta più forte.
Il sous-chef alzò lo sguardo dal tagliere. Un lavapiatti rimase immobile con le mani immerse nel lavandino.
Prima che Anna accettasse quell’incarico di catering, le avevano ripetuto per ben tre volte che il proprietario della tenuta non doveva assolutamente essere disturbato. In quel momento, però, quell’avvertimento non le importava più nulla.
Fu allora che Rosa apparve sulla soglia.
Aveva il viso pallido come un lenzuolo.
«Signora Rossi», disse sottovoce. «Deve venire immediatamente con me. Ma, la prego, non corra.»
Anna la seguì lungo la stretta scala di servizio, passando davanti a fotografie in bianco e nero incorniciate e attraversando un corridoio in cui, in realtà, non avrebbe dovuto trovarsi.
Rosa non disse una parola durante il tragitto.
Alla fine si fermò davanti a un’imponente porta di palissandro.
Da dietro la porta arrivava inequivocabilmente la vocina di una bambina che cantava di un pesciolino rosso smarrito.
Anna spinse la porta ed entrò.
Sophie era seduta al centro di un enorme tappeto persiano e stava terminando la sua canzone, con l’ukulele rosa sulle ginocchia.
Dietro la scrivania sedeva Dante Moretti.
Anna lo riconobbe immediatamente. Prima di accettare l’incarico, aveva visto una sua fotografia su una rivista. La sua reputazione l’aveva inquietata a tal punto che, per due notti, aveva persino sognato di lui.
Ma adesso non stava urlando contro sua figlia.
La stava semplicemente guardando.
Anna si inginocchiò.
«Signor Moretti, mi dispiace terribilmente. È scappata mentre non stavo guardando. La porterò via immediatamente. Non deve nemmeno pagarmi. Entro un’ora ce ne saremo andate.»
Sophie alzò lo sguardo.
«Mamma, gli ho cantato una canzone.»
«Va tutto bene, tesoro. Vieni qui da me.»
Dante si alzò lentamente. Girò intorno alla scrivania e si fermò a una distanza rispettosa dalla bambina.
«Può restare.»
Anna lo guardò come se non avesse capito bene.
«Come, scusi?»
«Può restare», ripeté lui.
Tirò fuori dalla giacca una mazzetta di banconote piegate e la posò sulla scrivania.
«Per oggi vi pagherò il doppio.»
Anna rimase immobile.
«La riporti sabato prossimo. Alle tre.»
Il suo sguardo tornò per un istante all’ukulele rosa. Per un brevissimo momento, l’espressione severa del suo volto sembrò addolcirsi.
Quella sera, Anna salì le quattro rampe di scale che conducevano al suo appartamento in D Street, a South Boston. Sophie riposava sul suo fianco e una borsa piena di dolci avanzati le pendeva dalla spalla.
L’appartamento era composto da due stanze, una finestra che non si chiudeva mai bene e un termosifone che ogni sera, esattamente alle 23:45, cominciava a gemere.
Solo dopo aver chiuso la porta alle proprie spalle e aver assicurato la catenella, Anna tirò fuori i soldi dalla tasca del cappotto.
Si sedette al piccolo tavolo della cucina e cominciò a contarli.
Duemila dollari.
Le mani iniziarono a tremarle.
Vicino al lavandino, Sophie era in piedi sul suo sgabello blu. Con un foglio di carta da cucina inumidito, puliva con cura il suo ukulele mentre canticchiava piano la melodia della canzone del pesciolino rosso.
Anna guardò sua figlia e pensò a Marco.
Suo marito aveva trentun anni quando era scoppiato un incendio in un ristorante di Hanover Street. Lavorava lì come responsabile del turno notturno e, senza esitare, era entrato due volte nell’edificio in fiamme per salvare alcuni cuochi rimasti intrappolati.
Al terzo tentativo, il soffitto era crollato.
Sophie aveva appena due anni.
Per sette mesi aveva chiesto ogni mattina dove fosse suo padre. Alla fine, aveva smesso di farlo.
Anna aveva ventotto anni quando Marco era morto. Fino ad allora non aveva mai guadagnato più di quindici dollari all’ora.
Nei tre anni successivi aveva lavorato praticamente senza interruzioni. Al mattino si alzava alle cinque e raggiungeva una panetteria a West Broadway, dove lavorava fino all’una del pomeriggio. Alle tre iniziava il turno nella cucina di un hotel di Summer Street, dove rimaneva fino alle dieci di sera. Il sabato e, a volte, la domenica accettava incarichi di catering privato tramite l’agenzia di Rosa.
A volte preparava persino torte nuziali sulle scale del suo condominio, perché la sua cucina era troppo piccola.
Pagava l’affitto ogni mese, il cinque del mese. Ogni ottobre comprava per Sophie un cappotto invernale di seconda mano.
Lei stessa non comprava scarpe nuove da due anni.
Sophie aveva trovato l’ukulele rosa la primavera precedente, a un mercatino dell’usato a Dorchester. Costava diciannove dollari. Il microfono giocattolo color argento, invece, le era stato regalato con una scatola di cornflakes.
Sophie sollevò il suo strumento e lo osservò attentamente sotto la luce della cucina.
«Mamma», chiese, «quando torneremo dallo zio Dante?»
Anna chiuse le dita intorno al denaro.
«Vieni un momento a sederti qui con me.»
Sophie salì su una sedia, portando con sé il suo ukulele.
Anna le spiegò che il signor Moretti era un uomo importante, appartenente a una famiglia che viveva in modo molto diverso dal loro. Non potevano semplicemente andare a trovarlo, cantargli delle canzoni o chiamarlo zio come se fosse un parente.
Sophie ascoltò con grande serietà.
Poi aggrottò le sopracciglia.
«Ma, mamma», disse piano, «lui sembrava così triste.»
Anna non seppe cosa rispondere.
Guardò sua figlia, l’ukulele rosa e il denaro che stringeva in mano.
Duemila dollari erano sufficienti per pagare un mese di affitto, saldare la bolletta del riscaldamento arretrata e finalmente comprare a Sophie un paio di nuovi stivali invernali.
Sul calendario appeso al frigorifero, il sabato successivo era cerchiato.
Anna non rispose.
Per tutta la settimana seguente continuò a essere combattuta. Cambiò idea più volte, persino mentre si dirigeva verso la tenuta. Una volta arrivata nei pressi della proprietà, parcheggiò la sua vecchia Honda arrugginita due strade prima dell’ingresso, perché non voleva che l’addetto al parcheggio notasse il paraurti posteriore danneggiato.
Eppure, quel sabato pomeriggio, si ritrovarono di nuovo davanti all’ingresso di servizio.
Rosa era già lì ad aspettarle.
Sophie indossava un vestito blu con un colletto bianco alla Peter Pan. In una mano teneva il suo ukulele, nell’altra il microfono giocattolo argentato.
Durante il viaggio in macchina aveva chiesto tre volte alla madre se i suoi capelli avessero un aspetto professionale.
«Professionale per cosa?» le aveva domandato Anna.
«Per il mio concerto, naturalmente.»
Esattamente alle tre, Sophie entrò nella biblioteca.
Dante era seduto dietro la scrivania, ma i contratti e la penna stilografica erano scomparsi.
Al loro posto c’era un vassoio d’argento con un bicchiere d’acqua e un tovagliolo piegato con cura.
Anna se ne accorse immediatamente.
Aveva liberato la scrivania per Sophie.
«Buon pomeriggio, zio Dante!» disse allegramente la bambina.
«Buon pomeriggio, signorina Sophie», rispose lui.
Anna si sedette su una sedia vicino alla porta.
Sophie si accomodò sul tappeto e annunciò il suo programma.
Avrebbe cantato tre canzoni: una versione migliorata della canzone del pesciolino rosso, una nuova canzone su una nuvola che aveva paura dei temporali e una canzone dedicata alla sua mamma, che preparava le torte più buone del mondo.
E mentre Dante Moretti ascoltava in silenzio, qualcosa cominciò a cambiare nella casa in cui, per ventisette anni, era stato proibito fare musica.
Ma nessuno dei presenti poteva immaginare che quella bambina con il suo ukulele rosa stesse per portare alla luce un segreto destinato a cambiare per sempre la famiglia Moretti.
