Le ore che seguirono furono un incubo senza fine. Ogni minuto nella sala d'attesa del reparto di chirurgia vascolare sembrava un'eternità. Il silenzio del corridoio era interrotto soltanto dal ticchettio monotono dell'orologio a parete e dai singhiozzi soffocati di mia sorella Sofia, che continuava a chiedere perdono a testa bassa.
Io non riuscivo a parlare con lei. Il mio cuore era diviso tra il terrore per la sorte di Diego e la devastazione intellettuale ed emotiva per l'impalcatura di bugie su cui era stata costruita la mia vita negli ultimi trent'anni. Il bambino che avevo visto nascere non era mio figlio biologico. Mio figlio era morto in una notte fredda del 1996 e io non avevo potuto nemmeno piangerlo o dargli una sepoltura. Ma al tempo stesso, l'amore che provavo per Diego era viscerale, profondo, indistinguibile da quello di un genitore naturale.
Verso le quattro del mattino, la porta della sala operatoria si aprì di nuovo. Il chirurgo uscì stanco, togliendosi i guanti di lattice. Mi alzai di scatto dalla sedia, immobile come una statua, in attesa del verdetto.
– Siamo arrivati appena in tempo, signor Alberto, – disse il chirurgo accennando un debole sorriso stanco. – Grazie al documento che ci ha consegnato, abbiamo individuato un'iniziale dissezione dell'aorta ascendente prima che si lacerasse completamente. Abbiamo effettuato un intervento di riparazione vascolare d'urgenza. L'operazione è riuscita perfettamente.
Un sospiro di profondo sollievo mi uscì dal petto e sentii le gambe cedere. Mi accasciai sulla sedia, coprendomi il volto con le mani e lasciando finalmente sgorgare tutte le lacrime che avevo trattenuto per ore.
– Mio figlio... starà bene? – chiesi con la voce rotta dal pianto.
– È fuori pericolo immediato e le sue funzioni vitali sono stabili, – rispose il medico. – Ora è sedato in terapia intensiva. Tra un paio di giorni potrà essere trasferito in reparto. Ma dovrà seguire una terapia farmacologica rigorosa per tutta la vita e sottoporsi a controlli periodici. È stato un vero miracolo che lei avesse con sé quella cartella clinica. Se avessimo aspettato ancora mezz'ora, non ce l'avrebbe fatta.
– Posso vederlo? – chiesi con ansia.
– Soltanto per pochi minuti, ed è ancora incosciente per via dell'anestesia.
Entrai nella stanza della terapia intensiva con passi leggeri. Il rumore ritmico dei macchinari che monitoravano il suo battito cardiaco era il suono più bello che potessi desiderare di sentire. Mi avvicinai al letto di Diego. Era pallido, con vari tubicini attaccati alle braccia e al naso, ma respirava regolarmente.
Gli presi la mano, calda e forte, e la strinsi tra le mie.
– Ti salverò, Diego... ti proteggerò sempre, – mormorai all'orecchio del ragazzo che consideravo la mia vita. – Non importa da dove vieni, sei mio figlio.
Due giorni dopo, Diego venne trasferito in una camera di degenza ordinaria. Quando la sedazione svanì del tutto, riaprì lentamente gli occhi. Io ero seduto accanto al suo letto, come avevo fatto per quarantotto ore ininterrotte senza mai chiudere occhio.
– Papà... – sussurrò Diego con voce debole e promiscua. – Che... cosa mi è successo?
– Hai avuto un problema al cuore, figlio mio, – risposi accarezzandogli la testa con delicatezza. – Ma i medici ti hanno operato e adesso il peggio è passato. Sei salvo.
Diego rimase in silenzio per qualche momento, fissando il soffitto. Poi, il suo sguardo si spostò sul mio volto stanco e devastato. Ricordò le discussioni dei giorni precedenti, i miei comportamenti strani e la foto misteriosa.
– Papà... prima che svenissi in ufficio... ho ricevuto una telefonata strana, – disse Diego guardandomi con un'improvvisa lucidità negli occhi. – Un uomo ha chiamato sul mio cellulare dicendo di essere un avvocato di Roma. Mi ha detto che stava cercando il figlio di una certa Elena Vance per una questione di eredità... Papà, chi è Elena Vance? Perché quell'uomo cercava me?
Il momento che avevo temuto di più era arrivato. Non potevo più mentirgli.
