Il vibrare del telefono sul tavolo tra me e il Dottor Vance era un suono assordante. Con le mani ricoperte da un sudore freddo, ho risposto al microfono portando l'apparecchio all'orecchio. Dall'altra parte della linea non si udivano né i passi frettolosi di una stazione né le voci di un ufficio, ma soltanto il sibilo acuto del vento della Bora e il rumore distante del mare che sbatteva contro le scogliere della costa.
"Papà... so che sei dallo specialista," ha detto Marta, con una voce priva di qualsiasi inflessione affettiva, del tutto diversa dalla figlia che avevo cresciuto. "Sei stato nello studio di Vance. Hai visto il foglio con il risultato biologico, vero?"
Ho cercato di trattenere il tremore della voce, mentre le lacrime minacciavano di appannarmi la vista: "Marta, bambina mia... cosa significa tutto questo? Ti ho stretta tra le braccia fin dal primo giorno in cui sei venuta al mondo, ti ho vista fare i primi passi. Perché sei andata a cercare cose del genere? Chi ti ha messo in testa queste folli menzogne su un omicidio?"
"Non sono menzogne, Aldo," ha scandito pronunciando per la prima volta il mio nome di battesimo, un colpo secco al centro del petto. "Ho trovato le vecchie lettere di mia madre nascoste dentro una cavità del soffitto prima di andare a Milano. Mia madre non è morta per una banale malattia al cuore come mi hai sempre raccontato quando ero piccola. Negli ultimi giorni di vita ha lasciato scritto che l'uomo che mi ha cresciuto non era il mio vero genitore, ma l'individuo che ha distrutto la sua famiglia nel 2001. La verità è scritta in quella cartella che ha sul tavolo il medico."
Prima che potessi ribattere, la linea si è interrotta con un clic definitivo. Ho alzato lo sguardo verso il Dottor Vance, che osservava la scena con le braccia incrociate e lo sguardo impenetrabile. Il medico ha tirato fuori una seconda cartella dal cassetto, ponendola accanto al referto del test genetico.
"Signor Rossi," ha iniziato Vance con tono solenne. "Venticinque anni fa lavoravo come giovane assistente legale presso la procura locale. Il caso della scomparsa di Roberto Moretti, un restauratore d'arte che lavorava nel vostro quartiere, rimase irrisolto. Il suo corpo non fu mai ritrovato, ma la sua abitazione presentava vistose tracce di colluttazione. Lei fu interrogato tre volte perché l'ultima telefonata registrata dall'utenza della vittima era diretta proprio alla sua abitazione."
"Roberto era il mio migliore amico!" ho gridato, battendo i pugni sulla scrivania di legno massiccio. "Lavoravamo insieme nel restauro delle vecchie dimore storiche di Trieste! Io non gli ho mai fatto del male! Mia moglie Laura ed io lo abbiamo assistito quando le sue finanze sono crollate. Perché Marta pensa che io l'abbiamo ucciso?"
"Perché tre settimane fa," ha spiegato Vance incrociando le dita, "Marta mi ha consegnato un campione di tessuto biologico rinvenuto dentro una scatola metallica sotterrata nel giardino interno del vostro stabile. Il profilo genetico corrisponde perfettamente a quello dei parenti ancora in vita di Roberto Moretti. E l'analisi chimica indica che quel frammento è stato conservato usando sostanze chimiche utilizzate esclusivamente nei vecchi laboratori di restauro... come quello che lei possedeva all'epoca."
La testa mi girava vorticosamente. L'aria all'interno dello studio era diventata irrespirabile. Qualcuno stava manipolando i ricordi di mia figlia, costruendo una trappola meticolosa usando elementi del passato per farmi apparire come un mostro ai suoi occhi. Ma chi poteva conoscere così bene i dettagli della mia vita passata e del mio lavoro di trent'anni prima?
Mentre cercavo di riordinare i pensieri, ho ricordato il dettaglio del braccialetto: Reparto Neuro-Oncologia.
"Dottore," ho detto fissandolo negli occhi. "Se lei è un tossicologo e un medico legale, perché il braccialetto di mia figlia recava la dicitura di un reparto oncologico?"
Il volto del Dottor Vance ha perso d'un tratto la sua rigida sicurezza. Ha distolto lo sguardo verso la finestra oscurata dalle tende, e per un breve istante ho intravisto un'ombra di esitazione nei suoi occhi.
"Quello è stato soltanto un errore di codifica del sistema informatico dell'ospedale," ha risposto rapidamente, riprendendo subito il suo tono freddo. "Succede quando si inseriscono dati d'urgenza nel database della struttura."
Una menzogna. L'ospedale San Giusto possedeva uno dei sistemi informatici più avanzati della regione; non potevano esserci errori di quel tipo per tre giorni di degenza. Vance mi stava nascondendo la vera natura del ricovero di Marta.
Ho afferrato i documenti sul tavolo, infilandoli nella mia borsa di pelle, e mi sono diretto verso la porta senza attendere il suo consenso.
"Dove pensa di andare, Signor Rossi?" ha chiesto Vance alzando la voce.
"A cercare la verità prima che chiunque stia manovrando questa storia distrugga per sempre la mia famiglia."
Sono uscito dall'ospedale sotto la pioggia battente. Camminando verso la fermata dell'autobus, mi sono reso conto di essere seguito. Un'automobile scura con i vetri oscurati procedeva lentamente a poca distanza dal marciapiede, mantenendo il mio stesso passo. Ho accelerato l'andatura svoltando in un vicolo stretto del centro storico. Quando mi sono girato per controllare, lo sportello dell'auto si è aperto e una figura alta, avvolta in un impermeabile scuro, è scesa muovendosi velocemente verso di me.
La figura ha alzato la mano e ha sfilato il cappuccio: non era un estraneo. Era il fratello minore di mia moglie Laura, mio cognato Marco, che non vedevo da oltre quindici anni.
"Aldo," ha detto Marco con voce affannata e lo sguardo terrorizzato. "Devi venire con me adesso. Marta è in pericolo di vita, e tu sei l'unico che può salvarla... se mi dirai finalmente dove hai nascosto la chiave della cassaforte di Roberto venticinque anni fa!"
---
