Il click metallico della serratura rimbombò nel corridoio come un colpo di pistola. La porta d'ingresso di Chiara cominciò ad aprirsi lentamente, rivelando la silhouette scura di una persona che entrava senza fare il minimo rumore. In preda a un istinto di sopravvivenza purissimo, mi slanciai verso lo sgabuzzino accanto alla cucina, scivolando dentro e tirando a me la porta di legno fino a lasciare solo una fessura millimetrica.
Trattenni il respiro, premendomi la mano sulla bocca per soffocare i colpi del mio cuore. Dalla fessura vidi entrare un uomo. Non era la sagoma imponente di Marco che avevo intravisto prima, ma un ragazzo giovane, con un giubbotto di pelle nera e un berretto calato sugli occhi. In mano teneva una torcia tattica con cui perlustrava meticolosamente ogni angolo della stanza scompigliata. Il raggio di luce bianca vagava sui quadri caduti, sui mobili ribaltati, cercava disperatamente qualcosa che Chiara o qualcun altro aveva nascosto.
L'uomo estrasse il cellulare e lo portò all'orecchio, camminando a pochi passi dal mio nascondiglio. "Capo, qui non c'è nessuno. La casa è aperta, c'è traccia di una colluttazione ma l'anziana non c'è. Il fascicolo verde non si trova sul tavolo... sì, penso che la madre lo abbia preso."
La risposta dall'altra parte della linea fu inudibile per me, ma il tono del giovane cambiò subito, diventando visibilmente nervoso. "Ho capito. Vado al porto. Chiara è con voi? Bene. Assicuratevi che non parli finché non recuperiamo quei fogli."
L'uomo spezzò la chiamata, fece un ultimo giro di perlustrazione e uscì di corsa dall'appartamento, lasciando la porta spalancata. Rimasi chiusa nello sgabuzzino per almeno dieci minuti, paralizzata dal terrore, prima di trovare il coraggio di scivolare fuori. Le mie gambe tremavano, ma nella mia mente la confusione aveva lasciato il posto a una chiarezza feroce e disperata. Mio marito era vivo. Aveva rapito mia sorella Chiara. Mia figlia Elena era in pericolo a Milano, e io avevo vissuto dieci anni in una menzogna costruita con il veleno e la codardia.
Non potevo andare alla polizia genovese senza capire quanto fosse profonda la rete di corruzione che aveva permesso a Marco di fingere la propria morte tredici anni prima. L'unico indizio reale che possedevo era l'indirizzo stampato sul retro della fotografia trovata sul tavolo: un caffè storico nel quartiere Brera, a Milano, datato solo tre giorni prima.
Tornai di corsa nel mio appartamento a Castelletto, presi i miei risparmi, una borsa leggera e i documenti contenuti nel fascicolo verde. Prima di uscire, guardai per l'ultima volta quella foto incorniciata che era caduta nel pomeriggio. Il vetro rotto giaceva ancora sul pavimento, ma ora non vedevo più la memoria dolorosa di un abbandono: vedevo il sacrificio supremo di mia figlia, che aveva accettato il mio odio pur di tenermi lontana da una verità mortale.
Presi il primo treno della mattina per Milano. Durante il viaggio di due ore, la pioggia batteva incessantemente contro i finestrini del convoglio. Guardavo il paesaggio della Liguria sfumare nelle pianure nebbilose della Lombardia, ripensando a ogni singolo giorno dei vent'anni passati accanto a Marco. L'uomo premuroso, il padre affettuoso che mi portava le rose ogni domenica... era davvero tutta una recita? O la fame di denaro e la paura delle sue attività illecite lo avevano trasformato nel tempo in uno sconosciuto spietato?
Arrivai alla stazione di Milano Centrale alle nove del mattino. La metropolitana mi portò rapidamente nel cuore di Brera. Le strade ciottolate erano bagnate, animate da professionisti in giacca e cravatta e da turisti al riparo sotto gli ombrelli. Trovai il bar della fotografia: un locale elegante con grandi vetrate e tavolini in ghisa.
Entrai, chiedendo immediatamente del proprietario. Un uomo sulla sessantina con i capelli brizzolati mi accolse nel suo ufficio sul retro dopo che gli ebbi mostrato la foto con la figlia.
"Signora, mi ricordo bene di questa ragazza," disse l'uomo con voce grave, esaminando lo scatto. "Viene qui quasi tutti i sabati mattina. Ma non è mai sola. Si incontra sempre con quell'uomo con l'orologio d'oro. Discutono sempre a bassa voce, a volte lei piange. Un paio di settimane fa ho sentito l'uomo dirle che se non gli avesse consegnato le chiavi della cassaforte di Genova, avrebbe sistemato sua madre."
Un groppo in gola mi impedì quasi di respirare. Marco mi stava minacciando per ottenere qualcosa che Chiara custodiva a Genova.
"Sa dove vive mia figlia? Ha un indirizzo, un lavoro?" chiesi disperata.
Il barista esitò, poi sospirò profondamente. "Non so dove abiti, ma so che lavora come restauratrice presso il laboratorio d'arte di Via Solferino, a poche centinaia di metri da qui. Ma stia attenta, signora... ieri sera sono venuti due uomini a cercarla. Uomini con l'aria molto pericolosa."
Ringraziai l'uomo e mi precipitai fuori dal locale, correndo verso Via Solferino. La nebbia milanese si faceva più fitta, avvolgendo i palazzi d'epoca in un manto grigio. Arrivai davanti alla vetrina del laboratorio di restauro: la porta era accostata, e all'interno le luci erano spente.
Spinsi la porta. Il profumo intenso di solventi, legno stagionato e pittura a olio mi accolse. "Elena?" chiamai a bassa voce, addentrandomi tra le statue di gesso e le tele antiche appoggiate ai cavalletti.
Dall'oscurità in fondo al laboratorio si alzò una figura. Una giovane donna con i capelli castani raccolti, le mani sporche di colore e gli occhi gonfi di pianto si voltò verso di me.
"Mamma...?" sussurrò Elena, muovendo un passo cauto verso di me come se stesse vedendo un fantasma.
"Elena, bambina mia!" piansi, correndo ad abbracciarla dopo dieci anni di abisso.
Ma prima che i nostri corpi potessero toccarsi, un'ombra si frappose tra noi dall'angolo buio del laboratorio. Il rumore metallico di una pistola scarrellata rimbombò nell'aria.
