Il dottor Alejandro appoggiò lentamente il flacone di vetro sul tavolo di mogano. La sua mano tremava in modo impercettibile, ma per Arturo, che in quel momento aveva tutti gli altri sensi allineati e tesi come corde di violino, quel lieve tintinnio del vetro contro il legno suonò come una detonazione.
«Che cos'è, Alejandro? Parlami, ti prego», mormorò Arturo, tendendo le mani in avanti verso la scrivania. Le sue dita sfiorarono i fogli stampati che il medico aveva appena estratto dal macchinario di analisi.
«Questa sostanza è un derivato altamente tossico dell'estratto di belladonna combinato con un reagente chimico industriale di sintesi», spiegò il medico, abbassando la voce come se le pareti dello studio potessero sentirlo. «È una tossina neuropatica estremamente rara e mirata. Non causa la morte immediata, né lascia tracce evidenti nei normali esami del sangue di routine. Agisce sui vasi sanguigni che irrorano il nervo ottico, provocando una contrizione progressiva e irreversibile se la somministrazione prosegue nel tempo.»
Arturo rimase immobile. L'aria nei suoi polmoni sembrò trasformarsi in vetro pestato. «Sta... mi sta davvero accecando?»
«Sì», confermò Alejandro con gravità. «E la dose presente in questo flacone è formulata per agire lentamente. Se non fossi venuto qui oggi, entro altri due mesi la distruzione del tuo nervo ottico sarebbe stata totale e definitiva. Nessun chirurgo al mondo avrebbe potuto restituirti la vista. Arturo, chiunque ti stia somministrando questa roba non vuole ucciderti subito. Vuole renderti del tutto inerme, dipendente e incapace di gestire la tua vita.»
Un freddo glaciale scese lungo la schiena di Arturo. Le parole del medico confermavano la sconvolgente rivelazione della piccola Ximena. La sua amata moglie Valeria, la donna con cui condivideva la casa, il letto e i progetti di una vita intera, lo stava deliberatamente privando della vista giorno dopo giorno, goccia dopo goccia, con una crudeltà calcolata al millimetro.
«Esiste una cura? Posso recuperare quello che ho perso?» chiese Arturo, afferrando il braccio del medico con una presa disperata.
Alejandro sospirò, posando una mano protettiva sulla spalla dell'amico. «Se interrompiamo immediatamente l'assunzione e iniziamo una terapia disintossicante ad alto dosaggio per via endovenosa, abbiamo buone probabilità di bloccare il processo e forse recuperare gran parte della vista. Ma devi stare molto attento, Arturo. Non puoi far capire a tua moglie che sai la verità. Se intuisce che l'hai scoperta, potrebbe cambiare strategia o ricorrere a qualcosa di molto più letale.»
«Come posso tornare in quella casa e guardarla negli occhi... o almeno fingere di non vederla, sapendo cosa sta facendo?» ringhiò Arturo, mentre le lacrime di rabbia gli bruciavano le palpebre.
«Devi recitare la parte del cieco indifeso», raccomandò Alejandro. «Ti preparerò una soluzione speciale, una sostanza del tutto innocua, un placebo con lo stesso colore e la stessa densità che sostituirà il contenuto di quel flacone. Tornerai a casa, rimetterai il flacone nella sua borsa e continuerai a comportarti come se nulla fosse. Nel frattempo, io preparerò il protocollo medico che somministreremo in gran segreto, magari con l'aiuto della tua domestica.»
Arturo stringeva i pugni fino a farsi penetrare le unghie nella carne dei palmi. La rabbia che si stava accumulando nel suo petto era immensa, ma sapeva che il medico aveva ragione. Non poteva agire d'impulso; doveva capire fino a che punto arrivasse la trama ordita contro di lui e, soprattutto, scoprire quali fossero i veri motivi di Valeria.
Mezz'ora dopo, Arturo era di nuovo sulla strada del ritorno verso San Pedro Garza García. Non guidava più lui; aveva chiamato con estrema cautela un servizio di autista privato di sua fiducia, facendosi lasciare qualche isolato prima della tenuta per non insospettire il personale di servizio o le guardie all'ingresso. Camminò a tentoni lungo il viale alberato, fingendo di inciampare e di muoversi nell'oscurità come faceva abitualmente.
Rientrò in casa con il flacone modificato al sicuro nella tasca della giacca. La villa era silenziosa, immersa in un'atmosfera ovattata e lussuosa che ora ad Arturo sembrava la gabbia dorata di un incubo. Si diresse a passi felpati verso la camera da letto padronale. Toccando i mobili e le pareti, raggiunse il comodino dove Valeria aveva lasciato la sua preziosa borsa di marca.
Con le dita che tremavano leggermente, aprì la cerniera e ripose il flacone esattamente nella stessa posizione in cui l'aveva trovato poche ore prima. Richiuse la borsa e tirò un sospiro di sollievo, ma proprio in quel momento sentì il rumore inconfondibile di un paio di scarpe dal tacco alto che risuonavano sul pavimento di marmo del corridoio.
Valeria era tornata.
Arturo fece un passo indietro, cercando di assumere un'espressione smarrita e vulnerabile. Si accasciò leggermente contro il bordo del letto, fingendo di cercare a tastoni le sue gocce per gli occhi o un libro.
«Amore mio? Sei tu?» chiese con voce volutamente debole e tremante.
La porta si aprì. Valeria entrò nella stanza, avvolta in un profumo intenso e costoso. Guardò il marito con un sorriso patinato che Arturo, pur con le sue ombre visive, riuscì a percepire come falso e velenoso.
«Arturo, caro! Che cosa fai qui al buio?» disse lei con voce melodiosa, avvicinandosi per dargli un bacio sulla guancia. Arturo dovette fare uno sforzo immane per non ritrarsi con disgusto al contatto con le sue labbra. «Sei rimasto solo per tutto il pomeriggio? Ti avevo detto di chiamarmi se avevi bisogno di qualcosa.»
«Ho avuto un altro fortissimo mal di testa, Valeria», disse Arturo, coprendosi gli occhi con la mano. «Sento che la mia vista sta peggiorando ancora. Oggi le ombre sono più scure del solito. Temo che non mi rimanga molto tempo prima di finire nell'oscurità totale.»
Valeria gli accarezzò i capelli con una dolcezza apparente che ora gli sembrava mostruosa. «Oh, povero il mio Arturo... È terribile, davvero terribile. Ma non devi preoccuparti di nulla. Io sarò sempre qui al tuo fianco. Mi prenderò cura di te e di tutte le tue cose. Non dovrai mai preoccuparti degli affari o della gestione della tenuta. Pensa solo a riposare.»
In quel preciso istante, il telefono cellulare di Valeria, appoggiato sul comò, vibrò leggermente. Un segnale acustico indicò l'arrivo di un messaggio di testo. Valeria si allontanò rapidamente dal marito per prendere il telefono.
Credendo che Arturo fosse ormai del tutto incapace di distinguere le figure e di leggere lo schermo, non si curò di nascondere il display mentre digitava una risposta. Ma Arturo, sfruttando l'angolo di visuale e la poca luce residua che filtered dalle tende, strinse le palpebre e fece uno sforzo sovrumano per concentrare lo sguardo sullo specchio di fronte.
Sullo schermo del telefono di Valeria comparve l'anteprima di una notifica con un nome che fece trasalire Arturo: Roberto.
Il messaggio diceva: «Il notaio ha preparato la procura generale. Domani mattina firmerà tutto senza sospettare nulla. Ci vediamo stasera al solito posto?»
Un brivido d'acciaio percorse la spina dorsale di Arturo. Roberto non era uno sconosciuto: era il suo avvocato personale, l'uomo che considerava il suo braccio destro e il suo amico più fidato nel mondo degli affari da oltre quindici anni. Sua moglie e il suo migliore amico stavano cospirando insieme per privarlo dei suoi beni e della sua libertà.
---
