Arturo era seduto su una panchina di legno nella vasta tenuta di famiglia, a San Pedro Garza García. Sentiva la brezza calda di Monterrey accarezzargli il viso, ma ormai i suoi occhi riuscivano a distinguere soltanto ombre indistinte. Da sei mesi la sua vista peggiorava inesorabilmente, senza che nessuno fosse riuscito a spiegargli il motivo.
All’improvviso, sentì una manina calda e delicata posarsi sulla sua fronte. Era Ximena, la figlia di dieci anni di Lupita, la domestica. La bambina gli sussurrò alcune parole che fecero gelare il sangue nelle vene di sua madre. Sullo sfondo, Lupita stava pulendo il giardino quando, udendo quelle parole, lasciò cadere la scopa e si portò entrambe le mani alla bocca, incapace di nascondere il proprio sgomento.
Quel semplice gesto della bambina risvegliò qualcosa di profondo nell'animo di Arturo.
«Lei non sta perdendo la vista a causa di una malattia, signore. Qualcuno le sta facendo questo deliberatamente», dichiarò Ximena con una fermezza e una lucidità che sembravano appartenere a una persona molto più grande di lei.
Le sue parole caddero nel silenzio del giardino come pietre pesanti. Arturo sentì il cuore martellargli nel petto. Era un'accusa assurda, eppure, in un modo terribilmente inquietante, sembrava spiegare tutto ciò che i migliori specialisti del Messico non avevano ottenuto.
Spiegava gli esami interminabili, le migliaia di pesos spesi per analisi cliniche che non avevano mai fornito risposte definitive e quelle notti in cui si svegliava madido di sudore freddo, tormentato da mal di testa lancinanti. E se la causa della sua sofferenza fosse stata sempre lì, nascosta sotto i suoi occhi, proprio mentre lui stava lentamente perdendo la capacità di vedere?
Lupita fece un passo avanti, tremando.
«Ximena, tesoro, vieni subito qui! Lascia stare il signore», implorò sottovoce, con la voce spezzata dalla disperazione.
Ma dietro quelle parole si nascondeva una paura ancora più grande: il terrore di perdere l'unico lavoro che permetteva a lei e a sua figlia di sopravvivere. Lupita sapeva quanto potessero essere pericolose certe accuse, soprattutto quando riguardavano una donna ricca e influente come la padrona di casa.
Ximena, però, ignorò completamente le suppliche della madre. Continuò a guardare Arturo negli occhi e pronunciò una frase destinata a sconvolgere per sempre la sua esistenza.
«A dire il vero, signore, ho visto la signora Valeria mettere qualcosa nel suo cibo. Ogni mattina versa una polvere bianca nel suo succo d'arancia.»
Le gambe di Arturo cominciarono a tremare.
Valeria?
Sua moglie da dodici anni?
La donna elegante che gli aveva giurato amore eterno? Quella che gli aveva stretto la mano in ospedale, piangendo insieme a lui quando i medici gli avevano comunicato che la sua vista stava peggiorando? La stessa donna che gli aveva promesso, ancora e ancora, che non lo avrebbe mai abbandonato?
«Bambina, devi stare molto attenta a quello che dici. Sono accuse estremamente gravi», balbettò Arturo.
Voleva credere che fosse soltanto l'immaginazione di una bambina. Aveva bisogno di pensare che Ximena si stesse sbagliando, perché accettare quella verità avrebbe significato scoprire che l'intera sua vita era stata costruita su una menzogna mostruosa.
Ximena non batté nemmeno ciglio.
«So quanto sia grave, signore. Mia madre lavora qui da cinque anni e mi ha sempre detto che lei è una brava persona. Non potevo continuare a guardare mentre qualcuno le faceva del male.»
Lupita si avvicinò, con gli occhi arrossati e pieni di lacrime. Sapeva che quelle parole avrebbero potuto costarle il posto di lavoro, ma ormai non riusciva più a tacere.
«Mi perdoni, don Arturo», disse con voce tremante. «Ma mia figlia dice la verità. Da quattro mesi vedo la signora versare quella polvere nel suo succo. Avevo troppa paura per parlare. Temevo che, se avesse scoperto che sapevo qualcosa, avrebbe trovato il modo di licenziarmi e di rovinare la vita a entrambe.»
Arturo si tolse gli occhiali da sole e si strofinò delicatamente gli occhi, che gli bruciavano come se fossero in fiamme. Le mani gli tremavano mentre la paura lasciava lentamente spazio a una rabbia gelida.
«Dove tiene quel veleno?» domandò con un'urgenza tale da far venire i brividi a Lupita.
«Nella sua borsa firmata, quella molto costosa che lascia sempre nella camera da letto principale», rispose subito Ximena.
Per fortuna, Valeria era uscita per andare a fare shopping in un centro commerciale di lusso. Avevano poco tempo, ma forse abbastanza per scoprire la verità.
Con l'aiuto di Lupita, Arturo riuscì a raggiungere la camera da letto. Avanzà lentamente lungo il corridoio, tastando i mobili per orientarsi, finché le dita non incontrarono la borsa della moglie. La aprì e cominciò a cercare al suo interno, muovendosi con mani tremanti.
Poi toccò qualcosa di freddo e liscio.
Un piccolo flacone di vetro.
Arturo lo estrasse e lo tenne tra le dita.
«È questo?» chiese, voltandosi verso la bambina.
Ximena lo osservò attentamente e annuì senza esitazione.
«Sì, signore. È proprio quello.»
Arturo strinse il flacone nel pugno. Rabbia, paura e incredulità si mescolavano dentro di lui. Avrebbe voluto affrontare Valeria all'istante, costringerla a guardarlo negli occhi e pretendere una spiegazione. Ma prima doveva sapere che cosa contenesse davvero quel piccolo recipiente.
Afferrò le chiavi del suo fuoristrada, deciso a scoprire la verità una volta per tutte. Nonostante la vista ormai quasi del tutto compromessa, riuscì a raggiungere il veicolo e, con enorme difficoltà, si diresse verso lo studio del dottor Alejandro, un medico di fiducia che conosceva da molti anni.
Ogni curva sembrava un pericolo. Ogni ombra poteva nascondere un ostacolo. Eppure Arturo continuò ad avanzare, aggrappandosi alla speranza che il suo vecchio amico potesse finalmente dargli una risposta.
Quando arrivò allo studio, il dottor Alejandro prese il flacone dalle sue mani. Inizialmente non mostrò particolare preoccupazione, ma promise di analizzarne immediatamente il contenuto. Poi scomparve nel suo laboratorio, chiudendosi la porta alle spalle.
Arturo rimase seduto in silenzio, con le mani intrecciate e il cuore in tumulto. Una sola domanda continuava a tormentarlo: perché Valeria avrebbe dovuto fargli una cosa simile?
Dopo un'attesa che sembrò interminabile, la porta del laboratorio finalmente si aprì.
Il dottor Alejandro uscì con il volto pallido come un foglio di carta. Teneva il flacone con estrema cautela, comme se avesse appena scoperto qualcosa di terribile.
«Arturo…» disse con la voce spezzata.
Si fermò per qualche secondo, cercando le parole giuste. Poi si sedette davanti al suo amico e lo guardò con un'espressione che Arturo non gli aveva mai visto prima.
«Devi ascoltarmi molto attentamente. Non riesco nemmeno a credere a quello che sto per dirti…»
---
