Quando ho riaperto gli occhi, non sapevo dove mi fossi.
Avevo un tubicino infilato nel braccio, un monitor che emetteva un debole bagliore intermittente e un dolore sordo che mi attraversava il torace a ogni respiro. Per qualche istante rimasi immobile, cercando di capire perché il soffitto sopra di me fosse bianco e perché il mio corpo sembrasse appartenere a qualcun altro.
Solo più tardi il medico mi spiegò che ero rimasta incosciente per undici giorni, dopo un grave incidente sulla tangenziale.
Sul bordo del letto qualcuno aveva lasciato la cartella con i parametri vitali, aggiornata ogni due ore. Numeri, grafici e annotazioni mediche che in quel momento non significavano nulla per me.
Poi, lentamente, il mio sguardo si spostò verso la poltrona accanto al letto.
E lo vidi.
Mio nipote Valerio.
Nove anni.
Era rannicchiato sulla poltrona con lo zaino abbandonato sul pavimento, la guancia premuta contro il suo vecchio giubbotto e una mano ancora stretta al bordo della mia coperta, come se avesse paura che, lasciandola, io potessi scomparire di nuovo.
Indossava la solita maglietta grigia, quella che metteva troppo spesso perché gli piaceva da morire, ma il suo viso era diverso.
Aveva profonde occhiaie sotto gli occhi.
Occhiaie che non avevo mai visto prima.
Valerio viveva con me da quando mio figlio era morto, quattro anni prima. Ero stata io a preparargli la colazione ogni mattina, a mettergli nello zaino la merenda, ad accompagnarlo a scuola quando pioveva e a lasciargli accesa la piccola luce del corridoio quando la notte non riusciva a dormire.
Vederlo lì, solo, rannicchiato su quella poltrona troppo grande per lui, mi spezzò qualcosa dentro.
— Valerio?
I suoi occhi si aprirono di scatto.
Per un istante rimase completamente immobile, come se avesse paura che quello che vedeva fosse soltanto un sogno.
Poi si alzò e si gettò sul mio petto.
— Nonna!
Cominciò a piangere così forte che per alcuni secondi non riuscii nemmeno a capire cosa stesse dicendo.
Un'infermiera entrò nella stanza e ci guardò con un sorriso commosso.
— Era da undici giorni che aspettava questo momento.
Poi aggiunse:
— Non c'è stato verso di convincerlo ad andare a casa.
Gli accarezzai lentamente i capelli.
— Amore mio… hai dormito qui tutte queste notti?
Valerio annuì.
— E perché non sei a casa con zia Lisa?
Appena pronunciai il nome di mia figlia, il suo corpo si irrigidì.
Fu una reazione così improvvisa che me ne accorsi immediatamente.
Valerio non rispose.
Guardò verso la porta.
Poi tornò a fissarmi.
Aveva cambiato espressione.
Sembrava improvvisamente spaventato.
Si avvicinò al mio viso e mi parlò nell'orecchio con una voce così bassa che dovetti concentrarmi per sentirlo.
— Nonna…
Fece una pausa.
— Se entra zia Lisa, chiudi gli occhi.
Lo guardai senza capire.
— Cosa?
Mi strinse la mano.
— Fai finta di non esserti mai svegliata.
Sentii un brivido corrermi lungo la schiena.
— Perché?
La sua piccola mano strinse la mia ancora più forte.
— Ti prego.
Aveva gli occhi lucidi.
— È per questo che dormo qui tutte le notti.
Deglutì.
Poi sussurrò:
— Devi sentire come parla quando pensa che tu stia dormendo.
Prima che potessi fargli un'altra domanda, dei passi si fermarono davanti alla porta.
Valerio spalancò gli occhi.
— Nonna…
Quasi non si sentiva la sua voce.
— Sta arrivando.
Non ebbi il tempo di chiedergli altro.
Chiusi gli occhi.
Rilassai il volto.
Cercai di controllare il respiro, nonostante il cuore mi battesse così forte da sembrare sul punto di esplodermi nel petto.
La porta si aprì.
Lisa entrò.
Per alcuni secondi non disse nulla.
Sentivo soltanto il bip regolare del monitor e il rumore del mio stesso respiro.
Poi sentii una breve risata.
Fredda.
Quasi divertita.
— Ancora qui ad aspettare che si svegli?
La voce di mia figlia mi fece gelare il sangue.
— Sei proprio patetico, Valerio. Non sai quando è il momento di arrenderti, vero?
Mio nipote rimase completamente in silenzio.
Non rispose.
Non si mosse.
Lisa si avvicinò al letto.
Sentii la sua borsa appoggiarsi sul tavolino accanto a me.
Poi calò il silenzio.
Un silenzio pesante.
Come se stesse osservando il mio volto per assicurarsi che fossi davvero incosciente.
Infine parlò di nuovo.
— Va bene.
La sua voce era diventata più bassa.
— Visto che sei così determinato a restare qui, ti racconterò un piccolo segreto su tua nonna.
Mi costrinsi a non muovere nemmeno un muscolo.
Non aprii gli occhi.
Non cambiai il ritmo del respiro.
Ma dentro di me qualcosa stava urlando.
Perché mia figlia non avrebbe dovuto avere bisogno di raccontare segreti a un bambino di nove anni accanto al mio letto.
Lisa abbassò ancora di più la voce.
E quello che disse subito dopo mi fece sprofondare il cuore nello stomaco.
In quel momento non potevo ancora immaginare che quelle poche parole avrebbero cambiato per sempre la mia vita.
E soprattutto non sapevo che Valerio aveva trascorso undici notti su quella poltrona non soltanto per vegliare su di me.
Lo aveva fatto perché aveva paura di ciò che sarebbe potuto accadere se fosse tornato a casa.
