Il freddo della sera di novembre sullo Stretto di Messina non ti penetra solo attraverso la lana pesante del cappotto; ti entra nelle ossa, si insinua nei pensieri e gela il cuore prima ancora che tu possa accorgertene.
Eravamo appena arrivate, o meglio, il traghetto scivolava lentamente tra le acque scure e agitate, inghiottito da una pioggia fitta e implacabile che trasformava le luci della costa in lame sbiadite e tremolanti. Mia figlia, di dieci anni, dormiva pesantemente contro la mia spalla, il suo piccolo respiro regolare che mi solleticava il collo, l'unico rifugio di calore in quel mondo metallico e ostile. Avevamo passato le ultime quattro ore sedute sul ponte interno, circondate dal brusio monotono dei motori e dall'odore acre di caffè bruciato e carburante.
Mancavano pochi minuti all'attracco a Messina. La folla dei passeggeri cominciava già a muoversi, trascinando valigie pesanti, borse di plastica e giubbotti fradici, ammassandosi lungo le porte automatiche in attesa del segnale di sbarco. Io stringevo la borsa di pelle tra le mani, con lo sguardo perso nel riflesso della vetrata scura, quando sentii un tocco leggero, quasi impercettibile, sulla tasca destra del mio cappotto.
Un brivido freddo, che non c'entrava nulla con la temperatura esterna, mi corse lungo la schiena. Mi voltai di scatto.
Una sconosciuta era lì, in piedi proprio accanto a me, mimetizzata tra la folla in movimento. Indossava un cappotto troppo leggero per quella sera sferzata dal vento, un soprabito scuro, elegante ma logoro sui bordi, che pendeva da una figura insolitamente rigida. Ma la cosa che mi colpì all'istante fu il profumo: un'essenza pungente, inconfondibile di menta fresca e pioggia, che stonava in quel catino di odori stantii.
Prima che potessi aprire bocca, prima che la mia mente potesse formulare una sola domanda sensata, la donna si chinò verso di me. Le sue labbra sfiorarono il mio orecchio sinistro, e le sue parole scivolarono nel caos circostante con una chiarezza agghiacciante, sussurrate come una preghiera feroce:
"Non firmi niente di ciò che le porta suo cognato, cara."
Rimasi immobile, paralizzata da un'incredibile miscela di stupore e terrore. Le sue mani avevano già completato il gesto: mi aveva infilato qualcosa di piccolo e leggero nella tasca del cappotto.
Aprii la bocca, il cuore che batteva all'impazzata contro le costole, e dissi con un fil di voce: "Aspetti, lei chi è?"
Ma lei non si voltò nemmeno. Era già scivolata via, inghiottita dalla marea di passeggeri che si precipitavano verso il portellone aperto del traghetto per affrontare la pioggia battente sul molo. La vidi per un ultimo istante mentre scendeva i gradini di metallo, la sua silhouette snella che si dissolveva nel grigiore della notte siciliana.
Mentre il traghetto urtava pesantemente contro le barriere di gomma del porto, con un tonfo sordo che fece sussultare mia figlia nel sonno, infilai la mano nella tasca del cappotto. Le mie dita tremavano visibilmente. Trovai un pezzo di carta stropicciato. Lo tirai fuori con cautela: era un tovagliolino di carta bianco, ruvido, piegato in quattro parti perfettamente simmetriche.
Sullo sfondo, le sirene delle auto della polizia portuale e il rombo dei motori sembravano provenire da un'altra dimensione. Mia figlia si strofinò gli occhi, mugolando assonnata: "Mamma, siamo arrivate? Ho freddo..."
"Sì, amore mio," le dissi con una voce che faticavo a riconoscere come mia, mentre stringevo il tovagliolino nel pugno chiuso, sentendo la stoffa umida della tasca e il peso incomprensibile di quel piccolo pezzo di carta che, senza che io lo sapessi ancora, stava per far crollare l'intero castello di carte della mia vita.
Quel traghetto non aveva solo traghettato me e mia figlia da una sponda all'altra dello Stretto; aveva appena traghettato la mia esistenza dentro un incubo di cui non conosco né l'inizio, né, tantomeno, la fine.
