Il battito sordo contro il legno economico del mio bilocale periferico mi fece sobbalzare, facendo quasi volare via la minuscola etichetta di raso che tenevo ancora tra i polpastrelli tremanti. La stanza, illuminata dalla luce fioca di un pomeriggio novembrino grigio e plumbeo, sembrò improvvisamente rimpicciolirsi, opprimendomi il petto. Chi poteva essere? I padroni di casa per l'affitto arretrato? Oppure un emissario della potente famiglia Righetti, venuto a raccogliere i cocci di un segreto che pensavano di aver seppellito per sempre decenni prima?
Rimasi immobile per qualche secondo, con il fiato sospeso, cercando di ristabilire un briciolo di lucidità mentale. La lettera dello studio legale milanese, firmata dal notaio illustre De Sanctis, giaceva aperta sul tavolo della cucina, accartocciata leggermente sotto il peso della mia mano tesa. Le parole lette pochi istanti prima rimbombavano nella mia mente come un eco lontano ma inesorabile: quote azionarie di maggioranza, beni immobiliari storici nella bergamasca, una fondazione industriale che dava lavoro a migliaia di persone, tutto intestato legittimamente a mia madre, Beatrice Moretti, e per discendenza diretta a me, sua unica figlia. Ma come era possibile? Mia madre era morta povera, logorata dai debiti e da una vita trascorsa a piegare la schiena sui pavimenti altrui, mentre i Righetti sguazzavano nell'oro e nell'arroganza costruendo la loro immensa fortuna sulle ceneri di un passato oscuro.
Un secondo colpo, ancora più forte e imperioso, scosse la porta, accompagnato da una voce maschile roca e autoritaria che riconobbi con un brivido gelido lungo la schiena: "Elena! Apra immediatamente, sappiamo che è dentro. Non peggiori ulteriormente la sua posizione."
Era l'avvocato personale del commendatore, l'uomo elegante e privo di scrupoli che avevo visto confabulare con i Righetti durante quella maledetta festa nella villa. Come avevano fatto a trovarmi così in fretta? Forse il postino era solo il primo anello di una catena di controllo che non aveva mai smesso di pedinarmi, oppure l'azienda aveva monitorato ogni mio movimento fin dal momento del licenziamento.
Senza esitare oltre, infilai l'etichetta in tasca, presi la lettera e corsi verso la finestra della cucina che dava sul retro, un vicolo cieco immerso tra i cassonetti dei rifiuti e le tubature esterne dei condomini. Ma mentre spingevo il chiavistello, sentii il rumore metallico di una chiave che girava nella toppa d'ingresso. La porta blindata si aprì con uno scatto meccanico, rivelando la sagoma imponente e minacciosa di due uomini in giacca e cravatta scura, seguiti dall'espressione gelida del legale di famiglia dei Righetti.
"Signorina Moretti," esordì l'avvocato con un sorriso che non raggiungeva gli occhi, avanzando nel mio modesto soggiorno come se ne fosse il padrone assoluto. "Ha ricevuto una corrispondenza interessante stamattina, temo. E noi siamo qui per spiegarle che giocare con cose più grandi di lei può avere conseguenze devastanti."
Lo guardai negli occhi, sentendo svanire ogni traccia della paura che mi aveva paralizzata due settimane prima. La candeggina aveva consumato le mie mani, ma la rabbia aveva appena acceso il fuoco nel mio cuore. "Fuori da casa mia," dissi con voce ferma, indicando la porta aperta.
Lui rise, un suono secco e sprezzante, estraendo dalla tasca un documento che avrebbe dovuto piegarmi in due. Ma prima che potesse pronunciare la sua minaccia, il mio telefono cellulare, appoggiato sul tavolo, prese a squillare con insistenza ossessiva: era lo studio legale De Sanctis che mi convocava d'urgenza a Milano per un'offerta di transazione che avrebbe cambiato per sempre le sorti della Lombardia.
