Parte 4: Oltre il giardino dell'ospedale
Le parole di Beatrice rimasero sospese nell'aria densa della caffetteria, mentre fuori la pioggia iniziava a battere dolcemente contro i vetri della finestra, come a voler creare un confine protettivo attorno al nostro tavolo. Rimasi immobile, con la tazza di tè ancora tiepida tra le mani, incapace di elaborare immediatamente il senso di quella rivelazione.
«Cosa vuoi dire, Beatrice?» le chiesi, avvertendo un brivido freddo corrermi lungo la schiena, non per la temperatura del locale, ma per l'improvvisa densità di quel momento. «Caleb mi aveva detto che vi eravate conosciuti lì, seduti su quella panchina...»
Beatrice abbozzò un sorriso amaro, mentre le sue dita accarezzavano distrattamente il bordo della tazza. I suoi occhi scuri si riempirono di una malinconia profonda, riflettendo ricordi che evidentemente custodiva con altrettanto zelo e dolore.
«Caleb ha mentito per proteggermi», spiegò lei, con un filo di voce che tradiva un'emozione palpabile. «O meglio, non ha mentito del tutto, ma ha omesso l'inizio della nostra storia. Ci siamo conosciuti molto prima che la malattia costringesse entrambi a entrare e uscire dai reparti di cardiologia e neurologia. Eravamo nello stesso liceo artistico, anche se frequentavamo sezioni diverse. Io suonavo il violino nell'orchestra della scuola, e lui... beh, lui scriveva. Era sempre con il suo taccuino nero in mano, a osservare il mondo da un angolo tranquillo del cortile.»
Un frammento del passato di mio figlio si aprì improvvisamente davanti a me, come una porta socchiusa su una stanza in cui non avevo mai messo piede. Caleb non mi aveva mai parlato di quella scuola, o meglio, aveva smesso di frequentare il liceo tradizionale quando i primi sintomi della malattia avevano iniziato a manifestarsi, costringendolo alla didattica domiciliare e poi al ritiro totale.
Avevo sempre pensato che la sua adolescenza fosse stata solitaria, dedicata unicamente a me e ai libri che divorava con voracità. Scoprire che aveva vissuto una vita sociale, che aveva frequentato coetanei e, soprattutto, che c'era una ragazza capace di smuovere i suoi pensieri, mi colpì come un pugno allo stomaco.
«Perché non me lo ha mai detto?» mormorai, quasi parlando a me stessa.
«Perché eravamo entrambi troppo timidi, o forse troppo spaventati da quello che ci stava accadendo», rispose Beatrice, inclinando leggermente la testa. «Io avevo iniziato a sentirmi male molto prima di lui. Svenimenti improvvisi, vertigini che duravano secondi ma che mi lasciavano svuotata di ogni energia. I medici brancolavano nel buio anche nel mio caso, parlando di stress, di stanchezza adolescenziale, di crisi di crescita.
Un giorno, nel corridoio buio del retroscena dell'auditorium della scuola, stavo per svenire. Le mie ginocchia cedettero improvvisamente. Se non fosse stato per Caleb, che passava di lì con il suo taccuino, sarei caduta rovinosamente a terra battendo la testa contro i radiatori di ghisa.»
Beatrice fece una pausa, prendendo un piccolo respiro prima di continuare, mentre i suoi occhi si velavano di lacrime trattenute a fatica.
«Mi prese al volo. Mi sorresse con una forza che non sembrava appartenere a un ragazzo così riservato. Mi portò in infermeria, rimase seduto accanto al mio lettino per due ore intere, senza dire quasi nulla, limitandosi a passarmi bicchieri d'acqua e a disegnare caricature buffe sui tovagliolini di carta per farmi sorridere. Da quel giorno, abbiamo iniziato a vederci in segreto. Non eravamo fidanzati nel senso tradizionale del termine, ma eravamo anime gemelle nella sofferenza e nella speranza. Sapevamo entrambi che qualcosa nei nostri corpi si stava rompendo, ma insieme quella paura faceva un po' meno male.»
Ascoltavo quelle parole con il respiro sospeso. Mio figlio aveva vissuto un amore tenero e segreto, un sentimento puro sbocciato tra i corridoi di una scuola e le corsie asettiche di un ospedale, e io non ne sapevo assolutamente nulla. Mi sentii improvvisamente un'intrusa nella sua vita interiore, un'ombra protettiva che, nel tentativo di salvarlo dal dolore del mondo, gli aveva impedito di aprirsi completamente a me.
«Quando le nostre condizioni sono peggiorate», continuò Beatrice, stringendo forte le mani intrecciate sul tavolo, «i medici ci hanno separato, trasferendoci in reparti diversi, in ospedali diversi. Io sono entrata in lista d'attesa per un trapianto disperato, mentre lui... lui ha combattuto la sua battaglia in silenzio. Ma sapeva. Sapeva tutto di me, compreso il mio gruppo sanguigno e la gravità della mia situazione. E quando ha capito che per lui non c'era più scampo, ha fatto la sua scelta.»
