Parte 10: Rivelazioni inaspettate
Le parole di Roberto mi colpirono come una scarica elettrica. Feci un passo indietro, urtando leggermente contro lo spigolo del banco di legno, mentre il mio respiro si faceva corto. Come faceva a sapere del cuore di Caleb? I dettagli dell'operazione e l'identità del donatore erano stati rigorosamente protetti dalla privacy ospedaliera, gestiti con la massima discrezione tra i medici e le famiglie.
«Come... come fa a saperlo?» chiesi con un filo di voce, stringendo i bordi del banco per trovare un punto di appoggio stabile.
Roberto abbassò ulteriormente lo sguardo, e per la prima volta notai quanto fosse stanco, segnato da una sofferenza profonda che non riusciva a nascondere dietro l'abito elegante.
«Lavoro nel comitato etico dell'ospedale regionale», spiegó con un sospiro pesante, passandosi una mano sul viso rugoso. «Anche se non ero nel reparto specifico di mio figlio o di Caleb, le voci sui casi straordinari circolano inevitabilmente tra i corridoi amministrativi. Quando ho saputo che Beatrice aveva ricevuto un cuore compatibile al cento per cento in circostanze così particolari, ho iniziato a investigare, spinto dal senso di colpa per essere stato un padre assente, per non esserci stato quando lei stava lottando tra la vita e la morte. Ho scoperto la verità sui registri riservati. Ho scoperto che il donatore era Caleb... e ho letto anche parte del diario che sua madre custodisce gelosamente.»
Un lampo di rabbia fredda mi attraversò la mente. «Lei ha violato la nostra privacy? Ha spiato tra le cose di mio figlio?»
«No, no, signora, mi creda!» esclamò Roberto alzando le mani in segno di resa, con gli occhi lucidi che minacciavano di tradirlo. «Non ho violato nulla di nascosto. Ho parlato con Elena, la mia ex moglie, prima che lei partisse per quel viaggio di lavoro all'estero che mi ha tenuto lontano. È stata lei a raccontarmi della lettera, del diario, di questo posto meraviglioso che avete messo in piedi. Io non sono qui per creare problemi, signora. Sono qui perché... perché sento di avere un debito immenso nei confronti di suo figlio, e nei confronti di Beatrice.»
Rimasi in silenzio, osservandolo con diffidenza mista a compassione. Il dolore non ha una sola forma, pensai tra me e me. C'erano padri che perdevano i figli lottando accanto a loro, e padri che perdevano i figli a causa delle proprie colpe, della lontananza, dell'incapacità di esserci quando contava davvero.
«Beatrice non sa che lei è qui, vero?» dissi a un certo punto, rompendo il silenzio pesante che si era creato nella stanza.
«No», rispose Roberto con un filo di voce, scuotendo tristemente la testa. «E ho paura di incontrarla. Ho paura che il suo rifiuto possa essere definitivo, che il dolore che le ho causato in passato sia troppo grande per essere sanato anche da un miracolo come quello che ci ha uniti.»
Prima che potessi rispondere, la campanella della porta d'ingresso suonò di nuovo, con un rintocco allegro e squillante. La porta si aprì, lasciando entrare un sofffluo d'aria fredda e l'immagine di Beatrice, con le guance arrossate dal vento e un pacchetto di carta marrone stretto sotto il braccio.
«Mamma, non immagini neanche quanto fosse lunga la fila dal...»
Le parole le morirono in gola non appena i suoi occhi si posero sulla figura di Roberto, immobile in piedi vicino al banco di lavoro. Il pacchetto di carta le scivolò di mano, cadendo con un tonfo sordo sul pavimento di legno, mentre il suo respiro si bloccava in un istante di gelido riconoscimento.
