Parte 3: Il primo incontro con Beatrice
Passarono tre settimane dal giorno del funerale. Tre settimane trascorse in un silenzio assordante, in quella casa che ora sembrava troppo grande, troppo vuota, eppure percorsa da un'ombra gentile che sembrava aleggiare ancora in ogni angolo. Non passava minuto in cui non ripensassi a quelle ultime parole della lettera: «...qualcosa che rende tutto questo ancora più incredibile». Avevo cercato ovunque in camera di Caleb, tra i suoi libri, sotto il materasso, persino nel computer portatile, sperando di trovare una bozza, un diario, un qualsiasi indizio che completasse quel discorso interrotto. Non trovai nulla.
Poi, un martedì mattina, ricevetti una telefonata inaspettata. Era la signora Elena, la madre di Beatrice. La voce dall'altro capo del filo era calma ma intrisa di un'emozione profonda. Mi disse che Beatrice era stata dimessa dall'ospedale, che il suo corpo stava accettando il nuovo cuore in modo miracoloso e che sua figlia desiderava immensamente incontrarmi. Sapeva tutto. Sua madre le aveva raccontato della lettera di Caleb e del legame che già in vita si era creato tra i due ragazzi.
L'appuntamento fu fissato per il pomeriggio successivo, in una piccola caffetteria accogliente non lontano dal centro, un luogo tranquillo frequentato da studenti e artisti. Quando entrai nel locale, il profumo di caffè tostato e cannella mi accolse, ma il mio cuore batteva all'impazzata, quasi volesse imitare il ritmo accelerato di quei pensieri che non mi davano tregua.
La vidi subito. Seduta a un tavolino vicino alla finestra, con una sciarpa di lana avvolta attorno al collo nonostante il primo sole primaverile, c'era Beatrice. Era incredibilmente minuta, con il viso pallido ma illuminato da due grandi occhi scuri che mi ricordavano vagamente qualcuno, anche se non riuscivo a focalizzare chi. Non appena mi vide avvicinarmi, Beatrice si alzò in piedi con un movimento esitante, quasi temesse che le sue gambe non la reggessero.
«Signora...» sussurrò con un filo di voce, le mani che le tremavano visibilmente mentre stringeva la tazza di tè che aveva davanti.
Non riuscii a trattenermi. Feci quei pochi passi che ci separavano e la strinsi in un abbraccio improvviso, forte, disperato. Inizialmente rimase immobile per la sorpresa, poi le sue braccia si soluarono lentamente per circondare la mia schiena. In quel contatto, in quel momento di assoluta vulnerabilità, avvertii distintamente qualcosa sotto il suo petto, contro il mio: un battito regolare, vigoroso, pieno di vita. Era il cuore di Caleb. Era il cuore di mio figlio che continuava a battere, a pochi centimetri dal mio petto, in un corpo che non era il suo ma che ora custodiva la sua eredità più preziosa.
«Grazie», riuscii a mormorare con la voce rotta dal pianto, affondando il viso tra i suoi capelli profumati di lavanda. «Grazie per essere qui.»
Ci sedemmo vicine, stringendoci le mani come se fossimo state amiche da una vita intera anziché due sconosciute legate da un destino tragico e meraviglioso. La signora Elena ci osservava da un tavolino poco distante, dandoci lo spazio necessario per conoscerci, per superare quell'imbarazzo iniziale che inevitabilmente gravava su di noi.
«Sua madre mi ha detto che Caleb ti ha lasciata una lettera», dissi a un certo punto, cercando di mantenere la voce ferma mentre il mio sguardo si posava sui lineamenti delicati del suo viso. «Ma si interrompeva sul più bello. C'era... c'era qualcos'altro che lui voleva dirmi su di voi?»
Beatrice abbassò lo sguardo, le sue guance tinte di un rossore improvviso. Trasse un respiro profondo, come se stesse raccogliendo tutto il coraggio di cui disponeva, e poi sollevò gli occhi nei miei, uno sguardo che mi trafisse l'anima.
«Sì», rispose Beatrice con un fil di voce che quasi si perdeva nel rumore di fondo del locale. «C'è una storia dietro il nostro incontro in ospedale. Una storia che Caleb aveva promesso di custodire, ma che ora credo sia giusto che lei sappia fino in fondo. Non ci siamo incontrati per la prima volta quel giorno in giardino...»
