PARTE 6 – Il contenuto della busta
L'ambulanza mi accompagnò all'ospedale San Giovanni per gli accertamenti. Durante il tragitto, Elena rimase al mio fianco, tenendomi la mano con una dolcezza che mi ricordò sua madre, la donna che avevo accudito per tre lunghi anni finché non si era spenta serenamente.
I medici furono estremamente scrupolosi. Il referto parlava chiaro: trauma contusivo alla regione zigomatica sinistra, lesioni ai tessuti molli, oltre al riacutizzarsi della mia enfisema polmonare cronica a causa dell'esposizione prolungata al fumo passivo. Più di ventun giorni di prognosi. Un documento medico inoppugnabile che avrebbe inchiodato Matteo di fronte a qualsiasi tribunale.
Ma la mia mente non era in quella corsia d'ospedale. Continuava a tornare alle ultime parole gridate da mio figlio prima che la portiera della gazzella si chiudesse: «Verranno a cercare la busta!»
Verso le due del pomeriggio, dopo aver completato tutte le pratiche e firmato la denuncia formale scortata da Lorenzo, ritornai alla villa. Non eravamo soli. Marco e Lorenzo avevano ingaggiato una squadra di vigilanza privata per piantonare il cancello e gli ingressi. La villa da 2,3 milioni di euro era ora deserta, silenziosa, libera dalla presenza tossica di Federica e sua madre.
Entrammo nella grande cucina in stile moderno. Tutto era rimasto come la mattina: la mia tazza di caffè stantia sul tavolo, lo yogurt a metà di Federica, il piatto con la cicca di sigaretta spenta sopra.
Camminai lentamente verso la credenza in legno massiccio nell'angolo della stanza. Aprii il secondo cassetto in alto. Sotto un mazzo di strofinacci puliti, la busta di carta di riso ingiallita era ancora lì.
Lorenzo, Elena e Marco si riavvicinarono al tavolo, osservandomi in silenzio. Capivano che quello era il momento cruciale, il nucleo originario da cui era scaturito tutto.
Prese la busta. Le mie mani non tremavano più. La rabbia e il dolore si erano trasformati in un metallo freddo e resistente nel mio petto. Estrassi il contenuto e lo posai sul tavolo.
Oltre alla fotografia di Matteo da bambino e alla ricevuta del bonifico che già conoscevo, c'era un terzo elemento: un piccolo taccuino rilegato in pelle nera con le cifre E.V. incise in oro sull'angolo inferiore, affiancato da una chiave d'ottone di forma antica e da una lettera sigillata con la cera lacca redatta da mio marito Ernesto trent'anni prima, poco prima di morire.
«Ernesto...» sussurrai, sfiorando la scrittura inconfondibile di mio marito.
Lorenzo corrugò la fronte. «Ornella, tuo marito Ernesto è morto quando Matteo aveva solo sei anni, giusto? Ci hai sempre detto che era un semplice operaio trasportatore.»
«Questo è quello che ho sempre raccontato a tutti, compreso a Matteo,» risposi alzando gli occhi verso di loro. «Ernesto voleva che nostro figlio crescesse senza il peso del suo passato. Ma la verità è un'altra. Ernesto non era solo un trasportatore. Lavorava per una delle più grandi case d'aste e di custodia valori d'Europa. Era l'uomo di fiducia di un collezionista privato svizzero.»
Marco si sporse in avanti, prendendo delicatamente il taccuino con un paio di guanti in lattice che aveva estratto dalla sua borsa. Aprì le prime pagine, scansionando i codici e le coordinate scritte a mano.
«Mio Dio...» esclamò Marco, la voce che scendeva di un'ottava per lo stupore. «Questi non sono semplici conti. Queste sono le coordinate per una serie di cassette di sicurezza gestite da un fondo fiduciario a Lugano. E sono intestate a te, Ornella.»
Elena estrasse la lettera sigillata, guardandomi con rispetto. «Ornella, sapevi che tuo marito ti aveva lasciato questo?»
«Sapevo della lettera,» spiegai, sedendomi lentamente sulla sedia. «Ernesto mi disse sul letto di morte: 'Se un giorno Matteo dovesse perdersi, se la vita dovesse diventare troppo dura o se qualcuno dovesse cercare di distruggere quello che abbiamo costruito, usa questa chiave. Ma non prima. Perché questo denaro porta con sé un'ombra.'»
«Quale ombra?» chiese Lorenzo, appoggiando le mani sul tavolo.
«Ernesto scoprì che la casa d'aste per cui lavorava usava i suoi trasporti per spostare opere d'arte rubate durante la seconda guerra mondiale e fondi neri appartenenti a importanti famiglie industriali e aristocratiche europee,» continuai. «Quando decise di uscire dal giro, il suo principale datore di lavoro gli offrì una liquidazione enorme pur di comprare il suo silenzio. Ernesto accettò quei soldi, ma li bloccò in questo fondo fiduciario a Ginevra e Lugano, promettendo che non ne avrebbe mai toccato un solo centesimo per sé.»
«E tra queste famiglie industriali...» intervenne Marco con una intuizione fulminea, facendo scorrere le dita sulle pagine del taccuino, «c'è anche la famiglia di Eleonora? La famiglia di Federica?»
Guardai Marco e annuii lentamente. «Tre mesi fa, quando Federica trovò per caso un vecchio documento nella giacca di Matteo, riconobbe il nome della casata di sua madre tra i fondatori di quel fondo. Fu allora che cambiò tutto. Fu allora che spronò Matteo a portarmi in questa villa. Non volevano accudirmi. Cercavano questo taccuino e questa chiave. Matteo sapeva che la chiave esisteva, ma non sapeva dove la tenessi.»
Elena batté un pugno sul tavolo, sconvolta. «È abominevole! Federica ha sposato Matteo solo per avvicinarsi a te e mettere le mani sul patrimonio svizzero della sua famiglia che tuo marito aveva bloccato vent'anni fa!»
«Esattamente,» dissi. «E la sera in cui Matteo mi ha colpita, l'ha fatto perché Federica gli aveva dato un ultimatum: o mi convinceva a cedere la chiave o l'avrebbe lasciato, rovinandolo con i debiti che lui aveva accumulato per fare la bella vita con lei.»
Il cuadro era finalmente completo e perfetto nella sua terribile nitidezza. Non si trattava solo di una storia di ingratitudine filiale o di bullismo domestico. Era una cospirazione pianificata nei minimi dettagli per derubare una donna anziana dell'ultimo segreto custodito da suo marito.
Lorenzo prese la chiave d'ottone e la ripose in una custodia protettiva. «Questa chiave vale decine di milioni di euro, Ornella. E spiega anche perché Matteo ha detto che 'loro' verranno a cercarla. Non si riferiva solo a Federica. La famiglia di Eleonora ha ancora legami molto potenti con ambienti finanziari oscuri in Svizzera e al Nord Italia.»
In quel preciso istante, il citofono del cancello esterno suonò di nuovo. Un suono lungo, insistente, aggressivo.
Marco si avvicinò alla finestra della cucina che dava sul viale d'ingresso. Scostò leggermente la tenda, e la sua espressione si fece estremamente seria.
«Abbiamo visite,» disse Marco. «E non sono la Guardia di Finanza.»
Guardai fuori. Davanti al cancello principale era parcheggiata una grande berlina nera con i vetri oscurati. Due uomini in abito scuro, dalle corporature imponenti e dagli sguardi freddi, erano scesi dall'auto e stavano guardando direttamente verso le telecamere della villa.
Uno di loro estrasse un telefono cellulare e, un secondo dopo, il telefono fisso della cucina cominciò a squillare.
