DEEL 2 – Het geheime bericht van de dode
De naam aan het einde van het briefje deed mijn hele wereld op zijn grondvesten trillen. Het was niet de naam van James, en ook niet die van Adrian. Het was de naam van generaal Thomas Vance, de man die indertijd het bevel had gevoerd over de eenheid van James en die al decennia geleden met pensioen was gegaan. Ik herinnerde me hem nog vaag van een kort telefoongesprek dat we in 1971 hadden gehad, waarin hij zijn medeleven betuigde en zei dat er geen spoor meer van James te bekennen was.
Waarom stond zijn naam onder een briefje dat zogenaamd van mijn lang verloren man afkomstig was? Mijn handen trilden zo hevig dat het briefje bijna op de grond viel. Ik moest rustig blijven ademhalen, hoewel mijn borstkas aanvoelde alsof er een zware steen op drukte. De instructies op het kaartje waren glashelder en luidden als volgt: ik moest exact om twaalf uur ’s middags naar de oude postkantoorruimte aan de rand van de stad rijden, naar kluisje nummer zevenenzestig.
Geen politie inschakelen. Geen familie inlichten. Als ik ook maar één fout maakte, zou het leven van degene om wie ik zoveel gaf voorgoed in gevaar komen. Kon het echt waar zijn dat James na al die jaren nog leefde? Of speelde iemand een wreed, onbegrijpelijk spel met een oude vrouw die haar hele leven had gerouwd? Ik keek naar de klok aan de muur.
Het was elf uur en vijftien minuten. Ik had minder dan drie kwartier om mij klaar te maken en naar de afgesproken plek te reizen. Zonder na te denken trok ik mijn oude jas aan, pakte mijn handtas en liep met lood in de schoenen naar buiten, terwijl de indringende geur van de gele rozen in de keuken achterbleef als een stille getuige van wat komen ging.
