PARTE 4 — I file sulla scrivania
C'era il mio nome. Non scritto a mano in fretta, ma digitato su un rapporto ufficiale con il logo dell'ospedale. In cima alla pagina c'era scritto: Oggetto: Frank de Jong – Osservazione Comportamentale e Stato del Paziente. Aspetta un momento. Il mio cognome non era De Jong. Ero Frank Visser. Perché c'era scritto De Jong? E ancora più importante: perché venivo osservato?
Passai il fascio della torcia sulla scrivania. Decine di fotografie erano sparse ovunque. Fotografie mie. Non di anni fa, ma molto recenti. Mi vidi camminare con il mio carrello delle pulizie al terzo piano. Mi vidi bere il caffè in mensa. Vidi persino una foto del mio soggiorno, scattata attraverso la finestra dalla strada fuori. Un brivido gelato mi corse lungo la schiena.
Non ero mai stato invisibile. Non davvero. Mi avevano sorvegliato per tutti i diciotto anni. "Impressionante, vero?" disse improvvisamente una voce dall'angolo buio della stanza. Feci un salto indietro, quasi facendo cadere la torcia. Puntati il fascio di luce verso la voce. Uscendo dall'ombra di un'alta libreria c'era un vecchio. Camminava zoppicando, appoggiandosi a un bastone di legno.
Il suo viso era profondamente solcato dalle rughe, ma i suoi occhi erano affilati come rasoi. Lo riconobbi. Era l'ex direttore, il dottor Houtman, che avrebbe dovuto essere in pensione da quindici anni. "Lei… lei non dovrebbe più lavorare qui," balbettai. Il dottor Houtman accennò un lieve sorriso. Un sorriso stanco e triste. "Nessuno lascia mai davvero questo ospedale, Frank.
Specialmente non coloro che sanno troppo. O nel tuo caso… coloro che dovevamo proteggere." "Proteggere?" gridai, la rabbia che prendeva il sopravvento sulla paura. "Mio marito, Thomas! Lo avete ucciso, o avete fatto finta che fosse morto! E mi avete tenuto qui a pulire come uno schiavo per diciotto anni solo per tenermi d'occhio!" Houtman scosse lentamente la testa.
"Thomas non è stato ucciso, Frank. Ma ciò che ha scoperto… il mondo esterno non avrebbe mai dovuto saperlo. E tu sei rimasto qui perché pensavi di cercare risposte, mentre in realtà ti stavamo guidando noi. Sapevamo che se ti avessimo mandato via, saresti andato a scavare dove non volevamo." "Di cosa si trattava?" chiesi, con la voce soffocata. "Cosa stava facendo Thomas qui?" Houtman camminò lentamente verso la scrivania e appoggiò la mano sulla cartella aperta.
"Thomas scoprì che questo ospedale non curava solo i pazienti. Serviva da campo di prova per un esperimento farmaceutico di una multinazionale da miliardi di dollari. Le persone che venivano qui per operazioni di routine… scomparivano nelle statistiche come complicazioni." Mi guardò dritto negli occhi. "E tuo marito era sul punto di rendere pubbliche le prove.
La notte in cui si supponeva fosse morto in un cantiere… è stata la notte in cui abbiamo dovuto fermarlo qui." Il mio mondo crollò completamente. Tutti i pezzi stavano andando al loro posto, ma il dolore era insopportabile. "Quindi è ancora vivo?" chiesi, con uno spiraglio di speranza nella voce. Houtman esitò per un secondo. Poi sentimmo improvvisamente pesanti passi scendere le scale di ferro all'esterno. "Troppo tardi," sussurrà Houtman nel panico. "Ci hanno scoperti. Prendi questa cartella e fuggi attraverso l'uscita di emergenza dietro la libreria. Ora!"
