PARTE 3 — L'archivio proibito
Mi misero fuori dall'ingresso posteriore, sotto la pioggia fredda. Le guardie mi lasciarono con la minaccia che il minimo tentativo di tornare avrebbe comportato il licenziamento immediato e denunce legali. Ma non capivano una cosa fondamentale: il mio lavoro non era mai stato la mia vita; era semplicemente la mia copertura per rimanere all'interno.
Non camminai verso casa. Cercai riparo sotto la pensilina del vecchio parcheggio di fronte all'ospedale. Lì tirai fuori dalla tasca l'etichetta e la chiave. Nella fioca luce del lampione esaminai la chiave più da vicino. Era una vecchia chiave a cilindro, con un numero inciso: B-412 . A cosa apparteneva quel numero? Non all'armadio nel seminterrato, perché quello si era aperto con la serratura meccanica.
Questa era una chiave per una porta specifica. Riflettei. Per diciotto anni avevo pulito ogni angolo, ogni corridoio, ogni stanza e ogni sgabuzzino di questo ospedale. Non c'era un singolo metro quadrato in cui non fossi stato—eccetto uno. Il vecchio archivio nel sotterraneo inferiore, che sembrava essere stato sigillato sin da quando l'ospedale era stato costruito, chiuso con un doppio lucchetto e recante un avviso ufficiale del comune.
Tutti pensavano che contenesse solo vecchie cartelle cliniche degli anni '80. Ma se non fosse così? E se fosse quello il luogo in cui Thomas svolgeva il suo vero lavoro? A mezzanotte mi intrufolai di nuovo all'interno attraverso la banchina di carico. Grazie ai miei diciotto anni di servizio, conoscevo tutti i punti ciechi delle telecamere di sicurezza.
Inoltre, i sistemi erano ancora instabili a causa dell'interruzione di corrente di prima; i monitor sfarfallavano di verde ogni tanto. Deglutii la mia paura e scesi le scale di cemento, più in profondità del seminterrato normale, fino al livello dimenticato. L'aria quaggiù puzzava di muffa, di vecchia carta e di ferro. Alla fine di un corridoio buio pesto si ergeva la pesante porta d'acciaio dell'archivio.
Trattenni il respiro. C'era infatti una moderna serratura a combinazione, ma accanto c'era un vecchio toppa nascosta sotto un fitto strato di polvere. Con mani tremanti inserii la chiave B-412 nel foro. Fittava perfettamente. Con un leggero scatto, il meccanismo girò. Spinsi la porta ed entrai, tenendo la torcia ferma davanti a me. Ciò che la luce rivelò mi fece gelare il sangue: le pareti erano coperte di ritagli di giornale, radiografie e diagrammi. E al centro della stanza c'era una scrivania, con una cartella aperta sopra. In cima alla pagina c'era il mio nome.
