Dante non si mosse. Rimase sulla soglia della stanza della musica nascosta, con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, come per impedire loro di tremare. La candela nella mano di Anna proiettava lunghe ombre danzanti sugli strumenti alle pareti.
"Questo spazio non fa parte della sezione visitabile della tenuta, Signora Rossi," disse con una voce che suonava spaventosamente calma, ma che dall'interno sembrava spezzarsi.
"Mi dispiace," rispose Anna con tono gentile, senza distogliere lo sguardo dal suo viso. "Ho visto la boiserie aperta e la corrente mi ha guidato qui. Non volevo violare la vostra privacy, signor Moretti."
Dante sospirò profondamente. La tensione nelle sue spalle sembrò allentarsi per un momento quando vide che Anna non aveva paura, ma mostrava piuttosto compassione. Entrò nella stanza, passò una grande mano sul legno polveroso del pianoforte e guardò gli spartiti aperti.
"Mio padre chiuse questa porta il giorno in cui mia madre se ne andò," parlò dolcemente, come se stesse parlando tra sé e sé. "Credeva che la musica fosse la causa di tutto ciò che andava storto nella nostra famiglia. Pensa che se bandisci tutte le melodie dalla tua vita, non potrai mai più essere colpito dalla perdita."
"Ha funzionato?" chiese Anna sinceramente.
Dante la guardò. Alla debole luce della candela, improvvisamente non sembrava più un potente capo della mafia, ma un ragazzo solitario che aveva aspettato per trenta anni una risposta che non sarebbe mai arrivata. "No," rispose onestamente. "Ha solo reso il vuoto ancora più grande. Ogni giorno in questa casa sembrava una fine ripetizione della stessa notte silenziosa."
Anna posò il candelabro sul tavolino e fece un passo più vicina a lui. "La musica non è la causa del dolore, signor Moretti. La musica ci aiuta a sopportare il dolore. Questo è ciò che Sophie cerca di dirti ogni sabato con il suo ukulele stonato e le sue canzoncine per bambini."
Dante rimase in silenzio a lungo. Guardò i supporti per chitarra vuoti sulla parete e ripensò alle serate in cui sua madre suonava lì mentre la pioggia batteva contro i vetri. Per la prima volta in decenni, sentì l'impulso non di arrabbiarsi, ma di ascoltare.
---
