PARTE 7: IL RISVEGLIO E LE PRIME DOMANDE
Erano circa le nove del mattino quando i raggi del sole autunnale cominciarono a filtrare attraverso le persiane socchiuse della finestra della terapia intensiva, disegnando striature luminose sul pavimento linoleum. Ero rimasta immobile nella stessa posizione per tutta la notte, con la testa appoggiata al bordo del materasso. All'improvviso, un piccolo movimento mi fece sobbalzare. Mia figlia emise un debole gemito, muovendo lentamente le dita della mano destra e aggrottando la fronte in un'espressione di lieve fastidio per via dei tubi che le sfioravano il viso.
Il mio cuore saltò un battito. Scattai in piedi, chiamando immediatamente l'infermiera di turno, che entrò di corsa nella stanza con il volto teso ma pronto all'azione. In pochi secondi, i medici si materializzarono intorno al letto. Uno di loro prese una piccola torcia tascabile e cominciò a esaminare le pupille della bambina, mentre l'altro le accarezzava dolcemente la fronte, incoraggiandola a riaprire gli occhi. «Forza tesoro, ci sei quasi», mormorai con le lacrime agli occhi, stringendole la caviglia libera dai tubi.
Lentamente, le palpebre di mia figlia si aprirono del tutto. I suoi grandi occhi scuri mi fissarono per qualche secondo con un'espressione smarrita, confusa, come se si fosse appena risvegliata da un incubo lunghissimo e incomprensibile. Non riconosceva subito l'ambiente circostante, i camici bianchi, i monitor che continuavano a suonare a intervalli regolari. Poi il suo sguardo si posò sul mio viso e le sue labbra tremarono leggermente. «Mamma», sussurrò con una voce così sottile e roca che quasi faticai a sentirla.
Sentii un nodo alla gola stringersi così forte da togliermi il respiro. Mi chinaisulla sponda del letto, baciandole ripetutamente la fronte, le guance, le manine, mentre le lacrime scendevano calde e inarrestabili sulle mie gote. «Sono qui, amore mio. Sono qui con te, non ti lascio sola», ripetei come un mantra ossessivo, cercando di trasmetterle tutto il calore e la sicurezza di cui aveva disperatamente bisogno. L'incubo medico non era finito, e la strada per la guarigione fisica e psicologica sarebbe stata lunga e irta di ostacoli, ma in quel preciso istante, sentire la sua voce fu come riemergere da un abisso senza fondo.
Tuttavia, la gioia del risveglio fu immediatamente seguita da un'ondata di gelida realtà. Quando la bambina cercò di muovere il braccio sinistro, un lampo di dolore le attraversò il viso e si mise a piangere disperatamente, chiamando il padre con una semplicità disarmante che mi trapassò il cuore come una lama affilata. «Dov'è papà? Voglio papà». Quelle parole furono come acido sulla ferita aperta. Come spiegare a una bambina di tre anni che l'uomo che avrebbe dovuto proteggerla sopra ogni cosa era ora chiuso in una cella di sicurezza, accusato di averla quasi uccisa?
* * *
