PARTE 2: IL RUMORE DEI PASSI SUL CORRIDOIO DI CRISTALLO
Il silenzio che seguì quelle parole fu pesante come una lastra di piombo. Le luci al neon della saletta d'attesa sembravano tremare, riflettendosi sul tavolo metallico dove il medico aveva appena appoggiato la cartella clinica. Cercai di concentrarmi sul battito del mio cuore, ma c'era un ronzio sordo nelle orecchie che copriva qualsiasi altro rumore. Pensai a mia figlia, alla sua manina fredda, al calzino blu che avevo appena sistemato senza motivo. Perché il medico aveva esitato in quel modo? C'era qualcosa di indicibile in quel referto, qualcosa che andava ben oltre la semplice sfortuna di un incidente domestico pomeridiano.
Il medico riprese a parlare con un tono misurato, quasi professionale, ma nei suoi occhi si intravedeva una profonda inquietudine. Mi spiegò che i parametri vitali registrati al momento dell'arrivo non corrispondevano minimamente alla dinamica riferita da mio marito. Non si trattava di un trauma cranico isolato o di una semplice caduta accidentale da un'altezza ridotta.
C'erano segni, dettagli clinici microscopici che un occhio esperto non poteva ignorare. «Signora Rossi», mi disse chiamandomi per cognome, come per ristabilire una distanza formale che rendesse la notizia più digeribile, «ci sono elementi che ci costringono a procedere con ulteriori accertamenti medico-legali. Non possiamo escludere interferenze esterne o lesioni pregresse».
Mentre pronunciava queste parole, la mia mente tornò d'improvviso a quella mattina. Alle sette e dodici. Lei che giocava con le banane sul seggiolone, serena e tranquilla. E poi lui, Marco, che era rimasto a casa da solo con lei. Marco non aveva mai amato i bambini allo stesso modo in cui li amavo io; li considerava un ostaggio della libertà giovanile, un peso costante che aveva accettato con riluttanza. Quante volte lo avevo trovato irritato, con i nervi a fior di pelle, mentre cercava di farla smettere di piangere? Ma da qui a pensare che potesse farle del male… no, era un pensiero talmente mostruoso che il mio cervello rifiutava di elaborarlo fino in fondo.
La donna in divisa, che si era qualificata come l'ispettrice Moretti del reparto investigativo ospedaliero, fece un passo avanti. Aveva un tesserino grigio appuntato sul bavero della giacca, questa volta ben visibile. Con voce ferma ma gentile mi chiese se ci fossero mai stati episodi simili in passato, litigi, tensioni familiari di cui nessuno parlava fuori dalle mura domestiche.
Risposi di no, o almeno dissi che non avevo mai notato nulla che potesse giustificare una tragedia di questa portata. Eppure, ripensandoci ora, la mia memoria cominciò a disseppellire piccoli frammenti inquietanti: sguardi sfuggenti, porte chiuse improvvisamente a chiave nello studio, telefonate interrotte bruscamente non appena entravo nella stanza.
L'ispettrice mi posò una mano sulla spalla. «Dobbiamo agire in fretta», disse. «Il protocollo in questi casi prevede l'isolamento temporaneo della situazione e la custodia protettiva della minore fino a quando non avremo un quadro chiaro». Sentii il pavimento mancarmi sotto i piedi. Mia figlia era ostaggio di una diagnosi spaventosa e, allo stesso tempo, di un'indagine che stava appena muovendo i primi passi.
Uscimmo dalla saletta e il corridoio mi apparve improvvisamente lunghissimo, un tunnel di vetro e acciaio freddo in cui ogni ombra sembrava celare una verità insopportabile. Marco non era tornato dal distributore di caffè; l'ispettrice mi guardò e sussurrò che la sicurezza lo aveva già fermato al piano inferiore.
* * *
