PARTE 4: LA CONFESSIONE SUSSURRATA TRA I FASCICOLI
La stanza degli interrogatori era poco più di un ripostiglio riconvertito a neon accecanti, con un tavolo di formica grigia e due sedie disposte l'una di fronte all'altra. L'aria era viziata, pesante dell'odore acre di caffè bruciato e di carta vecchia. L'ispettrice Moretti mi fece cenno di attendere dietro un vetro oscurato, da cui potevo osservare la stanza accanto senza essere vista. Lì dentro, seduto con le mani giunte sul tavolo e la testa china, c'era Marco. Non sembrava più l'uomo sicuro di sé che mi aveva liquidato con sufficienza sul divano di casa; le sue spalle erano curve, i capelli arruffati, e c'era un tic nervoso che gli faceva tremare l'angolo della palpebra destra.
Attraverso gli altoparlanti gracchiava una voce metallica che trasmetteva ogni singola parola pronunciata dall'altro lato del vetro. Marco stava parlando a bassa voce, quasi biascicando, come se stesse recitando una formula imparata a memoria per sbarazzarsi di un peso insopportabile. Raccontava di quella mattina, di come la bambina avesse iniziato a piangere ininterrottamente fin dalle prime ore del giorno, rifiutando il latte e disturbando la sua concentrazione mentre cercava disperatamente di trovare una soluzione ai suoi problemi finanziari. Diceva che il pianto non cessava, che sembrava un eco continuo destinato a perforargli il cervello.
Ascoltando quelle parole, sentii il mondo crollarmi addosso pezzo dopo pezzo. Non c'era stata alcuna caduta accidentale da una sedia. Era stato un gesto d'impulso, un atto di cieca e ottusa violenza generato dall'incapacità di gestire la propria frustrazione. Marco aveva cercato di zittirla con la forza, perdendo il controllo in un momento di rabbia cieca, per poi rendersi conto troppo tardi della gravità di ciò che aveva fatto. E invece di chiamare immediatamente i soccorsi, aveva cercato di guadagnare tempo, inventando una bugia dopo l'altra, sperando che il corpicino fragile della bambina si riprendesse da solo senza che nessuno scoprisse la verità.
Il mio respiro divenne corto, affannoso. Volevo urlare, sfondare quel vetro con i pugni, saltargli addosso per chiedergli come avesse potuto fare una cosa simile alla creatura che avevamo messo al mondo insieme. L'ispettrice mi trattenne per un braccio, impedendomi di fare qualsiasi movimento avventato. Le sue dita erano forti, ancorate alla mia pelle come un'ancora di salvezza in mezzo a una tempesta devastante. «Stia calma», mi ripeteva sottovoce. «Adesso abbiamo la confessione formale. Gli agenti stanno procedendo all'arresto con mandato di fermo immediato per lesioni gravissime e tentato occultamento delle responsabilità».
Ma la rabbia e il dolore non bastavano a colmare il vuoto che si era spalancato nel mio petto. Guardavo attraverso il vetro quel volto che avevo amato, in cui avevo riposto la mia fiducia per anni, e non riuscivo a riconoscere più nulla. Era un estraneo, un mostro silenzioso che si era insinuato nella nostra casa travestito da marito affettuoso. E mentre le guardie corporature imponenti facevano irruzione nella stanza per ammanettarlo, la mia mente continuava a ripetere una sola frase, un ritornello doloroso che non mi avrebbe dato pace per il resto dei miei giorni.
* * *
