PARTE 6: LA VISITA INATTESA NELLA NOTTE
L'orologio a cristalli liquidi sul muro segnava le tre e trentacinque del mattino. Il reparto di terapia intensiva era immerso in una semioscurità irreale, rotta soltanto dalla luce verde fosforescente dei monitor e dal lieve sibilo del respiratore automatico. Ero rimasta seduta sulla sedia accanto al letto di mia figlia per ore, senza riuscire a chiudere occhio, con lo sguardo fisso sul suo piccolo petto che si sollevava ritmicamente. Fu in quel momento di assoluto silenzio che udii dei passi leggeri e incerti avvicinarsi alla porta a vetri della stanza.
Pensai che fosse l'infermiera di turno per il controllo periodico dei parametri, ma quando la porta si aprì di uno Spunto, riconobbi subito la sagoma minuta e curva di un'anziana signora avvolta in un cappotto scuro. Era la madre di Marco. Mia suocera. Non la vedevo da mesi, da quando i rapporti si erano raffreddati a causa delle continue richieste di denaro che Marco avanzava alla sua famiglia d'origine per tappare i buchi delle sue speculazioni finanziarie. Si fermò sulla soglia, tremante, con le mani affondate nelle tasche del cappotto e gli occhi rossi per il pianto.
Non disse nulla per lunghi secondi. Sapeva già tutto, ovviamente. Le notizie in un ospedale di provincia viaggiano alla velocità della luce, e probabilmente la polizia l'aveva contattata subito dopo l'arresto del figlio. Entrò nella stanza con un passo così felpato che sembrava temere di spezzare il pavimento. Si fermò dall'altro lato del letto, guardando la nipotina con un'espressione mista di profondo dolore e di in ammissibile vergogna. Quando sollevò lo sguardo per incrociare il mio, vidi nei suoi occhi lo specchio della mia stessa disperazione, unita però a un senso di colpa materno che le scavava il volto.
«Io non sapevo niente», sussurrò con un fil di voce, rompendo il silenzio della stanza. «Lo giuro su Dio, non pensavo che arrivasse a tanto». La guardai freddamente, senza provare alcuna compassione in quel momento. Per anni aveva coperto le debolezze di suo figlio, giustificato i suoi fallimenti, minimizzato i suoi comportamenti egoisti eticheettandoli come semplici "momenti di stress lavorativo". E ora eccoci qui, riunite intorno al letto di una bambina di tre anni distrutta dalla follia di un uomo che entrambe avevamo protetto, chi per amore e chi per orgoglio familiare.
«Avete sempre fatto finta di nulla», risposi con un filo di voce gelida, attenta a non svegliare la bambina. «Ogni volta che combinava un guaio, c'eravate voi a ripulire la strada». Lei chinò il capo, incapace di ribattere. Fece per allungare una mano verso il lenzuolo di mia figlia, ma io mi sporsi leggermente in avanti, bloccandole il gesto con un semplice movimento del corpo. Non c'era spazio per il perdono in quella stanza, non allora. La donna capì il messaggio, indietreggiò di un passo e, senza aggiungere altro, si voltò e uscì nel corridoio buio, lasciandomi di nuovo sola con i miei fantasmi e con il ticchettio implacabile dei macchinari.
* * *
