PARTE 3: LA BUSTA SIGILLATA E IL SEGRETO DELLA CAMERA BLU
La piccola sala d'attesa dell'ospedale sembrava essersi rimpicciolita improvvisamente, soffocandoci con il suo odore di disinfettante e la luce artificiale dei neon che tremolavano leggermente. Il dottor Rossi frugò nella tasca interna del suo camice bianco e ne trasse una busta ingiallita, spessa, chiusa con ceraliquida di un colore rosso scuro, quasi nero. Su di essa, vergata con la calligrafia inconfondibile di mio padre — quella grafia elegante, leggermente inclinata a destra che ricordavo dai vecchi quaderni di scuola — c'erano scritte poche parole precise: “Da aprire solo se la verità viene a galla. Per Sofia ed Elena.”
Il mio respiro si fece corto. Allungai una mano tremante verso la busta, ma fu Sofia a prenderla per prima con un movimento rapido, quasi protettivo. I suoi occhi erano sgranati, fissi su quel sigillo che sembrava custodire non un semplice messaggio d'addio, ma una sentenza.
— Dottore... — mormorò Sofia, con la voce che le tremava visibilmente — che cos'è questa? Ha detto che contiene un nome. Un nome che non siamo né io né Elena. Ma chi altro potrebbe esserci? Siamo solo noi due. La nostra famiglia è sempre stata composta unicamente da noi, da quando mamma... da quando mamma ci ha lasciate tanti anni fa.
Il dottor Rossi si tolse gli occhiali, massaggiandosi la radice del naso con due dita, visibilmente esausto e a disagio. Si vedeva chiaramente che quella situazione andava ben oltre il suo ruolo di semplice medico curante; era diventato il custode di un segreto che forse avrebbe preferito non conoscere mai.
— Non so cosa ci sia esattamente scritto dentro, signorina Sofia — rispose il medico con tono grave. — Marco mi ha consegnato questa busta due notti fa, poco prima di avere quella grave crisi respiratoria che ha reso necessario il ricovero in terapia intensiva temporanea. Mi ha fatto promettere solennemente che non l'avrei mai aperta io stesso. Mi ha detto che la verità appartiene alle sue figlie, ma solo nel momento in cui la forza della loro unione fosse stata capace di superare i muri dell'orgoglio. Voi avete infranto quel muro trovando la cartella clinica. Ora tocca a voi aprire quel sigillo.
Ero paralizzata. Dieci anni prima avevo voltato le spalle a quella casa, convinta che il mondo di mio padre fosse fatto solo di freddezza, di regole rigide e di un'incomprensione insormontabile. Ero fuggita via nella notte, rifugiandomi in un'altra città, costruendomi una vita fatta di solitudine e di indipendenza feroce, convinta che nessuno avesse bisogno di me e che io non avessi bisogno di nessuno. E ora scoprivamo che quell'uomo burbero, silenzioso eapparentemente distante aveva portato avanti una battaglia solitaria contro la malattia e contro il destino, proteggendoci fino all'ultimo respiro.
— Aprila, Sofia — dissi con un fil di voce, appoggiando una mano tremante sul dorso della sua mano che stringeva la busta.
Sofia annuì lentamente, inspirò profondamente e con le dita rigide ruppe il sigillo di ceraliquida. Un piccolo pezzo rosso cadde sul tavolo con un rumore secco, quasi come un colpo di pistola in quel silenzio spettrale. Sofia estrasse lentamente un foglio di carta intestata, ripiegato in quattro parti, e lo aprì sotto la luce fredda della lampada.
I nostri occhi corsero avidamente sulle righe scritte a mano. Non c'erano convenevoli, né saluti affettuosi all'inizio. Solo parole dirette, pesanti come macigni:
“Figlie mie se state leggendo questo foglio significa che avete scavato troppo a fondo nella mia vita e che i segreti che ho custodito per oltre vent'anni non sono più al sicuro nel silenzio. La malattia che mi sta portando via non è una sfortuna biologica casuale; è il prezzo di una scelta che ho fatto molto tempo fa, quando voi eravate troppo piccole per comprendere il mondo degli adulti. Il problema della compatibilità genetica non riguarda voi due. Riguarda il fatto che la vostra sorellastra, Beatrice, è l'unica persona al mondo che possiede il profilo genetico perfetto per salvarmi... ammesso che qualcuno riesca a trovarla prima che sia troppo tardi.”
Il foglio mi cadde quasi di mano. Sofia rimase pietrificata, con lo sguardo sbarrato e la bocca leggermente aperta, incapace di emettere alcun suono.
— Un... una sorellastra? — balbettò Sofia, voltandosi verso di me come se cercasse una conferma che tutto ciò fosse soltanto un incubo o uno scherzo crudele. — Noi abbiamo una sorellastra? Ma di cosa sta parlando papà? Mamma non ha mai avuto altri figli! E noi non abbiamo mai sentito nominare nessuno con questo nome... Beatrice? Chi diavolo è Beatrice?!
Mi voltai di scatto verso il dottor Rossi, il quale stava distogliendo lo sguardo, confermando tacitamente che sapeva qualcosa di quella storia incredibile.
— Dottore! Voi sapevate di questa Beatrice? — esclamai, perdendo finalmente il controllo della mia voce e alzandola nel piccolo corridoio. — Chi è? Dove si trova? Perché nostro padre ci ha tenuto nascosto un segreto di questa portata per tutta la vita?!
Il dottor Rossi alzò le mani in segno di resa, facendo un profondo respiro prima di parlare. — Calmatevi, vi prego. Non urlate, siamo in ospedale. Sì, sapevo dell'esistenza di una terza figlia, o meglio... sapevo che c'era un passato che Marco aveva cercato di seppellire sotto tonnellate di silenzio e di lavoro. Ma non conosco i dettagli. So soltanto che vent'anni fa, poco dopo la morte della vostra povera madre, ci fu un periodo molto buio per la vostra famiglia.
Un periodo in cui Marco sparì per diversi mesi, lasciandovi temporaneamente affidate ai parenti più stretti. Quando tornò, portava con sé cicatrici che non erano soltanto sul corpo. E a quanto pare, portava con sé anche una figlia che nessuna di voi ha mai conosciuto.
La testa mi girava vorticosamente. Vent'anni fa. Io avevo circa dodici anni, Sofia era poco più grande. Ricordavo quel periodo come una nebbia fitta e dolorosa, segnata dalla perdita della mamma e dalla cupa disperazione di nostro padre che si chiudeva in se stesso, rifiutando il conforto di chiunque. Ma non avrei mai immaginato che in quel buio si celasse un segreto così esplosivo.
— Se questa Beatrice esiste davvero — sussurrai, stringendo i pugni fino a farmi male con le unghie nei palmi delle mani — dove si trova adesso? E perché papà non l'ha mai cercata in tutti questi anni, se sapeva che un giorno avrebbe potuto rappresentare la sua unica salvezza?
Il medico scosse la testa lentamente. — Non lo so, signora Elena. Nella busta c'è scritto qualcos'altro? Di solito Marco era un uomo metodico. Se ha lasciato un indizio sulla sua posizione, deve essere nascosto da qualche parte in quel foglietto o nei documenti personali che ha lasciato nel suo studio a casa.
Sofia rilesse rapidamente il resto della lettera, cercando tra le righe tracciate dalla mano stanca di nostro padre. All'improvviso, il suo viso si illuminò di una speranza mista a terrore. Indicò l'ultima riga in basso, scritta con un inchiostro leggermente sbavato, come se fosse stata aggiunta all'ultimo momento prima di sigillare il tutto.
— Eccola — disse Sofia con un fil di voce, indicando un indirizzo e un nome scritti in fondo al foglio. — C'è scritto: “Cercatela nella vecchia casa sul lago di Como. Lì troverete la verità... e forse troverete anche lei.”
Il lago di Como. Un luogo che non frequentavamo da prima della morte di nostra madre, un luogo dimenticato nei recessi più profondi della nostra infanzia. Ma prima che potessimo formulare qualsiasi piano, la porta della stanza d'ospedale 412 si spalancò di colpo. L'infermiera Luisa corse fuori nel corridoio con il volto completamente sconvolto, gridando con il fiato corto: — Dottor Rossi! Presto! Il paziente nella stanza 412... ha avuto un arresto cardiaco improvviso! Venite subito, vi prego!
