Le souffle me manqua. Mes mains se crispèrent sur les rebords en plastique transparent du berceau. Emma Martin. Le nom résonnait dans ma tête comme un glas, faisant écho aux chuchotements frénétiques de cette femme aperçue la veille dans l'ascenseur. Était-ce une hallucination collective, ou une cruelle blague de l'administration hospitalière ? Non, les hôpitaux ne commettent pas de telles erreurs. Du moins, c'est ce que l'on se plaît à croire. Je pris une inspiration profonde, cherchant à calmer la panique qui menaçait de m'engloutir. Peut-être qu'il y avait une autre Emma Martin dans le service ? Peut-être que les berceaux avaient été intervertis par mégarde lors des soins de nuit ?
Je pris le bébé dans mes bras, le serrant contre moi avec une intensité farouche. Elle dormait paisiblement, inconsciente du tourbillon qui venait de s'emparer de mon existence. Je regardai le petit bracelet en plastique blanc autour de son poignet miniature. Les chiffres étaient effacés par l'usure, ou plutôt... modifiés. Non, c'était impossible. Je retirai doucement le bracelet pour mieux lire. Le numéro d'admission ne correspondait pas au dossier que l'on m'avait remis à mon arrivée. Une sueur froide perla le long de ma colonne vertébrale.
La porte de la chambre s'ouvrit brusquement, laissant entrer l'infirmière du matin, un plateau de médicaments à la main. Son sourire chaleureux se figea instantanément en voyant mon expression défaite. — Madame Bernard, tout va bien ? Vous êtes toute pâle. — Ce... ce n'est pas mon bébé, murmurai-je d'une voix étranglée, tendant le nourrisson vers elle comme si je craignais qu'on ne me l'arrache de nouveau. Regardez le nom sur le berceau. Regardez le bracelet. Ce n'est pas Clémence. L'infirmière posa son plateau sur la table de chevet avec fracas. Elle s'approcha, fronçant les sourcils, l'air d'abord agacé par ce qu'elle considérait probablement comme une anxiété post-partum excessive. Elle jeta un coup d'œil à la fiche, puis au bracelet. Son visage devint soudain de la couleur de la craie. Le silence qui s'installa dans la pièce fut assourdissant. — C'est... c'est une erreur informatique, balbutia-t-elle, visiblement mal à l'aise. Je vais chercher le médecin chef immédiatement. Ne bougez pas. Elle s'enfuit presque en courant, refermant la porte derrière elle avec un claquement sec. Mes jambes cédèrent et je tombai lourdement sur le bord du lit, berçant le bébé contre mon cœur qui battait à tout rompre. Si ce n'était pas mon bébé, où était ma fille ? Et qui était cette enfant que je berçais depuis hier soir ? Les heures de la nuit dernière, que j'avais cru paisibles, prenaient soudain une tournure cauchemardesque. Quelque chose de tordu, d'inconcevable s'était produit entre le moment de l'accouchement et ce matin. Et je sentais, au fond de mes entrailles, que ce n'était que le début d'une descente aux enfers.
