TEIL 1 — Die Frau, die mich nie vergaß
Jeden Abend, wenn ich nach Hause kam, war das Erste, was ich sah, nicht das Licht im leeren Wohnzimmer… Sondern ein Teller mit Essen, der vor meiner Tür stand. Mein Name ist Maria, ich bin 67 Jahre alt. Seit dem Tag, an dem mein Mann verstarb, hat sich das Haus, das einst voller Lachen und Wärme war, in einen stillen Ort verwandelt. Meine Kinder haben sich ihr eigenes Leben aufgebaut.
Sie lieben mich, aber wegen der Entfernung können wir uns immer seltener sehen. Manche Tage sprach ich mit niemandem. Bis vor etwa zwei Monaten dieser Teller erschien. Anfangs dachte ich, jemand hätte ihn versehentlich dort hingestellt. Aber am nächsten Tag stand er wieder da. Eine Schüssel warme Suppe. Ein Stück Brot. Manchmal Kartoffeln, genau so, wie mein Mann sie früher so gerne für mich zubereitet hatte.
Ich fragte meine Nachbarn, ob sie wüssten, wer das Essen brachte, aber niemand hatte eine Antwort. Das Seltsamste war, dass diese Person nie einen Zettel hinterließ. Er oder sie brachte einfach stillschweigend das Essen… und verschwand wieder. An einem regnerischen Abend beschloss ich, den Teller nicht sofort hineinzuholen. Ich machte das Licht aus, stellte mich hinter den Vorhang und wartete.
Zwanzig Minuten später erschien ein Schatten am Ende des Flurs. Eine ältere Frau ging langsam zu meiner Tür. Sie stellte den Teller ab. Gerade als sie sich umdrehen und gehen wollte, öffnete ich die Tür. „Sind Sie diejenige, die mir jeden Abend Essen bringt?“ Die Frau erschrak und drehte sich um. Unter dem schwachen Straßenlicht erkannte ich sie. Elena.
Meine Nachbarin, die drei Häuser weiter wohnte. „Warum tun Sie das?“, fragte ich. Sie blieb lange Zeit still und sagte dann leise: „Weil ich weiß, wie es sich anfühlt, den Kühlschrank zu öffnen… und nicht zu wissen, für wen man noch kochen soll.“ An diesem Abend saß ich zum ersten Mal seit Monaten wieder mit jemandem am Tisch. Doch bevor Elena ging, sah sie mich lange an und sagte: „Morgen bringe ich kein Essen mehr.“ „Warum nicht?“ Sie lächelte nur. „Weil ich dich morgen an einen Ort bringen möchte.“ Am nächsten Morgen stand Elena mit einer alten Holzschachtel in den Händen vor meiner Tür. Und als ich sah, was sich in dieser Schachtel befand… begriff ich, dass es etwas mit meinem Mann zu tun hatte. Dem Mann, der vor fünf Jahren gestorben war.
